如果我写出这样的表达式：
你可能会问：“那个横着的三角形的平方是什么？”
我会解释：“那是拉普拉斯算子，它衡量的是熵在空间上的扩散程度。”
当然，真的存在扩散方程。热传导方程：
其中 \(u\) 为温度，\(\alpha\) 为热扩散率。
下面是，拉普拉斯算子，让我们好好地把它构建出来。
首先，梯度 \(\nabla\)：
如果你有一个函数 \(f(x,y)\)，例如，曲面上每个点的温度，梯度是：
它指向增长最快的方向，并告诉你 \(f\) 的变化速度。
拉普拉斯算子 \(\nabla^2\) 是梯度散度：
它衡量的是：“平均而言，这个点比它的邻近点更热还是更冷？”
-
如果 \(\nabla^2 f > 0\)：你的邻居比你热，所以热量流向你
-
如果 \(\nabla^2 f < 0\)：你比邻居热，热量流离你
-
如果 \(\nabla^2 f = 0\)：你与周围环境处于热平衡状态
所以，在热传导方程 \(\frac{\partial u}{\partial t} = \alpha \nabla^2 u\) 中，它表示：“温度的变化取决于你与邻居的温度差异。”
在一维空间中，是的：\(\frac{\partial^2 f}{\partial x^2} > 0\) 表示凸（向上弯曲），\(< 0\) 表示凹（向下弯曲）。
但是拉普拉斯算子会累加所有方向的曲率。所以，即使函数在一个方向上是凹的，只要它在另一个方向上足够凸，\(\nabla^2 f\) 也可能为正。
更好的解释是：
或者更物理地说：相对于相邻区域而言的局部曲率过高或过低。
想象曲面上的一个点：
-
如果它位于一个凹陷处（周围是较高的值）→ \(\nabla^2 f > 0\)
-
如果它位于一个凸起处（周围是较低的值）→ \(\nabla^2 f < 0\)
-
如果它位于一个鞍点或平坦处 → \(\nabla^2 f = 0\)
这不仅仅关乎函数是向上弯曲还是向下弯曲，而是关乎从各个方向同时观察时的平均曲率。
Hessian 矩阵包含了所有二阶信息：
这完整地描述了局部曲率，它告诉你函数在所有方向上的弯曲情况，包括对角线方向。
拉普拉斯算子 只是 Hessian 矩阵的迹：
那么，用拉普拉斯算子代替完整的 Hessian 矩阵会丢失哪些信息呢？
我们丢失了方向信息。Hessian 矩阵告诉你“这个函数在东北方向陡然上升，而在西北方向向下弯曲”。拉普拉斯算子只是将所有这些信息平均到一个数值中。
为什么扩散方程中出现的是拉普拉斯算子而不是完整的 Hessian 矩阵呢？因为扩散是各向同性的，它不关心方向。热量在所有方向上的流动是均匀的，仅取决于与相邻区域的平均差异。
是的，\(u\) 类似于 \(f\)，但现在它取决于空间和时间：
因此，在空间中的每个点 \((x, y)\) 和时间中的每个时刻 \(t\)，我们都有一个温度值。
热传导方程：
表示：温度随时间的变化率等于其在空间中的曲率。
更准确地说：
-
等式左侧 \(\frac{\partial u}{\partial t}\)：该点温度的变化速率
-
等式右侧 \(\alpha \nabla^2 u\)：空间曲率，与相邻点的平均差异
这既是一个定义，也得到了现实的验证。它源于物理原理，如：能量守恒、傅里叶热传导定律，但同时也符合经验，实际的热扩散遵循这个方程。
拉普拉斯算子 \(\nabla^2 u\) 只涉及空间导数 (\(x,y\))，而 \(\frac{\partial u}{\partial t}\) 是时间导数。该方程将事物随时间的变化与它们随空间的变化联系起来。