23年新年，窗外的雪下得正紧。我坐在沙发上听着母亲的唠叨。一天重复一天，一年重复一年，尤以过年这几天格外刺耳。
我翻着通讯录，指尖停在一个熟悉又陌生的名字上——林悦，高中同学，朋友圈里被催婚的常客。
“在哪呢。”
消息发送后，我盯着天花板，听见心跳像老旧的钟摆。
十分钟后，手机震动：“在家。”
“出来转转？”
清晨，手机屏幕亮起：“好。”
我们约在了新建的小镇。人很多，挺热闹。能看出来她化了很精致的妆——高中的时候她留着短发，我都是叫她悦哥。
就这么无聊的在小镇里溜达着，像两片被风卷起的落叶，没有方向，也没有目的。中午吃了牛排，下午送她回去的时候，我说：
“要不……我们试试？你考虑一下，认真的。”
“嗯”。
她只是嗯了一声，没再说别的。
就这样，两个被时间推着走的人，开始了一场名为“凑合”的相处。
像正常恋爱的两个人一样，会约见面，会打电话，但总感觉少点什么，还是有距离感。聊聊上学时候的话题，避开所有可能触碰到真心的问题。我们像两个疲惫的旅人，决定共享同一辆马车，却从不询问对方的目的地。
最后一次见面是在一个雨后。她开着车来接我，把我送到车站。就这样说了再见，再也没见过。
同年端午，奶奶去世了。心里受到沉重打击，悲伤像潮水将我吞没。蜷在出租屋的床上，眼泪无声地流。夏季连绵的大雨，在我心底又多添了几分阴霾，愈积愈厚。
萎靡的精神导致连续做错了一件又一件事情，意外百出。好似一位下山的人被一脚踹落谷底，遍体鳞伤。
深夜，刺眼的屏幕亮着我和林悦的聊天记录，已经有几个月没发过消息。想说点什么，又说不出什么。打完的字删掉重写，再写再删。
深深地吸了一口气，写下：
“我娶不了你了。”
指尖颤抖着点了发送。
过了许久，屏幕亮起：
“发生了什么事？”
我没说太多，只说我遇到了一些事情，很难受。
林悦发了一些安慰我的话，我没再回。悲伤席卷全身，心里好像茫茫大雪一个人，烈日炎炎一个人。
就这样，时间来到了十月份。心情好了一些，我回家想约她当面谈谈，问她在哪呢。她说出去玩了。
此时的我是很矛盾的，想解释什么，又觉得没必要了。
当月，我认识了现在的老婆。
12月，深夜回北京的路上下起了大雪。刷到她发的朋友圈：结婚了。
好巧不巧，那天我订婚。然后发了一个订婚的朋友圈。不知道她是否也和我一样闪婚。
大雪落满全身，打在脸颊，钻进衣领，冰凉刺骨。心里好像释然了一些，默默希望她能幸福。
次年，我回到老家发展，和林悦同在一座城市，却再未遇见。有的只是朋友圈里一点消息。还好她没屏蔽我，我也没屏蔽她。
25年，我有了一个可爱的宝宝。同年，她发朋友圈，也有了一个可爱的宝宝。
雪还在下，只是这次，不是23年的那场。我站在窗前，看着窗外的雪，想起那个清晨，想起她说“好”的瞬间。
有位园友说得很好：每个人遇到都是特定的时刻哦，错过未必就是遗憾。
窗外的雪静静地下着。
希望我们，都能幸福。
—— 记于一个落雪的冬日傍晚