读《那朵花》有感

未闻花名，但识花香。
已知花名，花已不在。
再遇花时，泪已千行。

人犹在时，未闻花名；
已知花名，人去花谢；
已知花意，未闻其花；
已见其花，未闻花名；
再见其花，泪落千冥。

点评：友谊、失去、成长，时光易逝。人无法在经历之中完成对经历的理解。那朵花的消失，是岁月不待人；那朵花曾经的心愿，终成未尽的遗憾。

博主的2023-2025 ICPC经历，与队长一起共度的两年半的曾经，再一次复现了这段经历。

• 未闻花名，但识花香： 事情发生之时，我并不懂这意味着什么。大一大二队长为团队卖命付出、委曲求全，与团队并肩奋战、同舟共济时，我对此毫无察觉，甚至默认这是很正常的一部分；
• 已知花名，花已不在： 当我终于知道这意味着什么，他却已经不在了。直到大三即将退役之时，感受到这份量在生命中是多么珍贵、多么可遇而不可求；
• 再遇花时，泪已千行： 多年后再遇类似之事，但人已经变了。即使多年后再次遇到与队长高度类似的人，我知道那段时光终究也将逝去，也终究无法替代当年。
• 人犹在时，未闻花名；已知花名，人去花谢；已知花意，未闻其花；已见其花，未闻花名： 四个维度的升华。当初的我见过花，却不知道它是花；事后的我知道了花名，却永远失去了花；更成熟的我理解了花的意义，却再也回不到当初；回望的我确认自己并非没经历，但在经历时没理解到这份分量。
• 再见其花，泪落千冥：最后回到起点，但人已彻底不同。再次见花，却永远无法回到不痛的状态，连重逢都含泪带着告别。

多么想抓住逝去的时光，但终将回不去了；
多么想再认真的重走一遍，但已没有机会了…
最美好的回忆，最珍贵的朋友…
以自己为代价函数，求得了团队的GCD…