骑行，越有“社会能力”的人，越消费不起。骑友，你自豪吗？

说起来你可能不信。

现在最骑不起车的人，恰恰是那些看起来很成功的人。就是大家嘴里那种“社会能力强”的人。

什么叫社会能力强。就是能搞定事情，能赚到钱，时间表排得满满当当。开会，应酬，出差，一个电话接一个电话。

他们的时间被切成无数个十五分钟。每个十五分钟都标好了价格，属于不同的人，不同的事。

骑行需要什么。需要一整块时间。

至少两个小时吧。你得换衣服，热身，骑出去，再骑回来，冲个澡。这还只是基础消费。

更贵的是“不被干扰”的时间。这两个小时里，你不能接工作电话，不能回紧急微信，不能想着待会儿的谈判。

这对他们来说，太奢侈了。

你可能会说，他们有钱啊。可以买最顶级的车，最好的装备。

是，车他们买得起。但骑行的快乐，不是刷卡那一刻给的。是你在路上，一脚一脚踩出来的。

顶级的碳纤维车架，挂在豪华公寓的墙上，只是个昂贵的装饰品。它不会自己跑到山路上去。

他们的时间太贵了，贵到无法“浪费”在一条没有明确产出的公路上。

骑一圈能带来什么？不能签合同，不能推进项目，不能积累人脉。只能带来一点汗水，一点腿部的酸胀，和一阵没什么用的风。

这买卖，不划算。

他们的生活被“效率”两个字绑架了。每一分钟都要有回报，有进展，有结果。

骑行偏偏是反效率的。你蹬了半天，可能只是从城东到了城西。你看了一路风景，最后什么也没剩下。你的心率上去了，然后又下来了。这一切，都没有KPI可以衡量。

还有身份。

一个在会议室里挥斥方遒的人，很难接受自己在爬坡时龇牙咧嘴、气喘如牛的样子。一个习惯了做决定的人，很难忍受自己跟在别人后面，当一个普通的“跟风轮”。

骑行让人变回一个纯粹的体力劳动者。这点，让很多“社会人”感到不安。

他们习惯了用头脑和话语赢得一切。但在陡坡面前，这些都没用。你的肌肉力量、你的心肺、你的意志，这些最原始的东西，决定了一切。

这有点残酷，也有点让人不好意思。

所以你看。

很多这样的人，车买了。头盔、锁鞋、骑行服，顶级装备配齐了。照片也拍了一张，发在朋友圈。然后，就没有然后了。

车一直在等。等到轮胎的气慢慢漏光，等到变速器有点生涩，等到新款又出了好几代。

它等不来主人那个“有空”的时间。

因为主人的时间，早就被未来一个月、三个月的日程，卖得干干净净。

反倒是那些看起来普普通通的人。时间没那么金贵，身份也没那么娇贵。今天下班早了，好，去刷个绿道。周末孩子去补习班了，好，去郊外爬个坡。

他们的骑行账户很富裕。因为他们消费得起的，恰恰是骑行最需要的东西。

大把的、不值钱的、可以自由支配的时间。

以及一颗不怕浪费，也浪费得起的心。