三杯茶，与破屋旅馆的梦
刚做的一个梦，挺好玩的，于是便记下来了
一
他十岁，戴着眼镜，头发长得快遮住眼睛了。
爸妈出差那天，他才想起来一件事：他们租的房子到期了。也就是说，他没地方住了。
这逻辑很奇怪，但在梦里好像也说得通。
他找了离家最近的一家旅馆，叫“破屋”。木头搭的，有点像老家那边的老房子。他不想走太远，怕迷路。
旅馆前台坐着一个阿姨，在看手机。他站在那儿，不知道该说什么，站了很久。
阿姨抬头：“你要干啥？别碍事。”
他张了张嘴，没出声。
然后我就醒了。
二
我喝了口红茶，又睡着了。
这回他手里多了把钥匙和一个小遥控器，像那种开车库门的。他怎么拿到的？不知道。梦里的事就是这样。
他往电梯走，想上楼。电梯门口有几个小孩在玩积木，搭起来又推倒，搭起来又推倒。灯光黄黄的，有点旧照片的感觉。
进了电梯，他懵了——门牌号是多少来着？阿姨刚说的，他忘了。
电梯里只有两个按钮，上和下。
他试着按了一下上，电梯动了。然后他发现一个奇怪的事：这电梯只能到自己楼层的倍数层。比如你在三楼按下，就到六楼；按上，到九楼。按下一半，就回到一楼。
他在一楼。那他能去哪儿？
二楼？不行。三楼？不行。他只能去二楼、四楼、八楼……或者按下一半，那就归零。
零楼是什么地方？
他按了下一半。
电梯停了。门打开，外面一片黑。
三
画面突然变成游戏那种视角，从上往下看。
他从电梯出来，走进一条长长的走廊。地上铺着红黄花纹的地毯，走起来没声音。走廊两边好像有很多店铺，但他没扭头看，就一直往前走。
走着走着，他发现旁边多了个人——是他妈妈。
再走几步，他最好的朋友也出现了。
再走几步，他偷偷喜欢的那个女生也来了。
越来越多的人，都陪着他走。他还是没扭头看，但他知道他们在。
走廊尽头是一家书店，叫“U Bookstore”。粉白色调的装修，看着特别舒服。
妈妈给他挑了本书，浅紫色封皮，精装的，但没有书名。翻开，里面全是白纸。
朋友们也都在挑书，一本一本放到前台。
他往前台看了一眼——
收银员是旅馆那个阿姨。
我又醒了。
四
喝了口乌龙茶，再睡。
他又回到旅馆一楼。这回他想起来房间号了。他想回房间，但突然觉得特别饿，腿都软了。他想起自己很久没吃饭了。
他决定先去找吃的。
怎么出的旅馆？不知道。反正他骑上自行车，往城外走。
路越来越窄，车越来越少，草越来越多。
路边有个人在遛狗，一个亚洲大叔，牵着条一直叫的狗。大叔不知道为啥特别生气，冲着他骂很难听的话。
他没敢停，蹬着车跑了。
骑上一座大桥，特别宏伟的那种，下面是大江。桥上有家餐馆，但他没停，继续往前骑。
桥那头是另一座城市。有个地铁站，名字特别长，二十多个字，他记不住。
下了桥，他看见初中的老师和同学们在路边，好像在搞什么活动。他忘了自己其实是小学生，就跟着他们走。
老师带他们看地层，讲石头是怎么一层一层堆起来的。讲着讲着，老师掀开一块土，底下露出一块大石头，石头上刻着英文：
“You equally love everyone.”
你平等地爱着所有人。
然后他们又去了一个网球馆，开始打球。他也想打，但他近视，戴着眼镜不方便。他伸手摘眼镜——
左手握着钥匙，右手拿着遥控器。
咦，这两个东西怎么还在？
他看见网球馆角落有扇黑漆漆的门，锁着。他用钥匙开，打不开。
他按了一下遥控器的“上”键。
唰——他回到了刚进旅馆的时候，爸妈还在身边，还没出差。
再按“下”，又回到网球馆。
他不停地按“上”。
他看到初中的自己，小学的自己，幼儿园的自己。画面越来越快，越来越黑。
最后，屏幕全黑了。
上面出现三行字，手写的，第一行是他妈妈的笔迹，第二行是最好朋友的笔迹，第三行是那个女生的笔迹：
——Not everyone loves you.——
（不是所有人都爱你。）——But you equally love everyone.——
（但你平等地爱着所有人。）——Everyone deserves to be loved.——
（每个人都值得被爱。）
五
这次我真醒了。
喝了一口青柑普洱，没再做梦。
后来我想起来，那天晚上我喝了三种不同的茶。红茶、乌龙茶、青柑普洱。都是东方树叶那种，瓶装的。
挺有意思的。