华为“导师”到地平线“HSD缔造者”：苏箐和他无处安放的清醒
华为“导师”到地平线“HSD缔造者”：苏箐和他无处安放的清醒
引言：智驾圈的“吹哨人”
在浮夸风盛行的智能汽车圈，有两种人：一种人忙着开发布会，把“全国都能开”的口号喊得震天响；另一种人则躲在实验室里，盯着屏幕上闪过的corner case，眉头紧锁。
地平线副总裁兼首席架构师苏箐，显然属于后者，且是后者中最“格格不入”的那个。
他曾是华为达芬奇AI芯片的核心架构师，也曾因一句“特斯拉就是在杀人”的争议言论而被推下神坛。2022年，当他灰暗离场、加盟地平线时，曾对CEO余凯坦言：“我不想再做自动驾驶了，太痛苦，看不到希望。”
然而仅仅三年后，他主导的地平线HSD（Horizon Super Drive）系统量产上市，被业界公认为“FSD最强挑战者”。他亲手推翻了自己团队此前的技术路线，赌注“一段式端到端”，硬生生在特斯拉之外，撕开了另一条通往L4的突破口。
这是一个关于绝望、冷静与重构的故事。本文带你深聊苏箐——这位中国智驾圈最具争议、也最清醒的首席架构师。
第一章：华为往事——达芬奇与“翻车”
苏箐的履历前半段，写满了“精英”二字。作为国内首批自动驾驶研发人才，他在华为期间官至智能驾驶产品线总裁、首席架构师，最显赫的战绩是主导开发了华为达芬奇AI芯片架构。
那是一段拓荒岁月。在达芬奇之前，华为在AI芯片领域还属于摸索期，而苏箐带领团队构建的架构，为后来华为昇腾芯片的辉煌奠定了基石。
然而，真正让苏箐“出圈”的，并非技术，而是他那张“大嘴”。
2021年，在一场公开论坛上，面对当时如日中天的特斯拉，苏箐语出惊人：“特斯拉这几年下来，它的事故率还是挺高的，而且是从杀第一个人到杀很多人。（智能驾驶）如果它是杀人，它是在谋杀。”
此言一出，舆论哗然。虽然这段话的本意是批评过度营销L2级辅助驾驶可能导致的安全隐患，但在公开场合用如此尖锐的词汇评价竞争对手，显然触碰了职业红线。同年7月，华为的一纸免职通知，让他离开了智能驾驶产品部部长的岗位。
当时的华为车BU正处于扩张期，这次“因言获罪”让苏箐沉寂了半年。2022年1月，他正式挥别华为。
这段经历像极了 Silicon Valley 的某种剧本：一个才华横溢但又极度不羁的架构师，因为过于直率而被巨头暂时“流放”。
第二章：地平线的“救赎”与绝望
2022年10月，苏箐悄悄加盟地平线。
彼时的地平线，虽然凭借征程系列芯片在Tier1（一级供应商）中站稳了脚跟，但在高阶智驾算法领域，仍被质疑“芯片强，方案弱”。苏箐的到来，正是为了补上这块短板。
然而，当苏箐真正深入一线研发时，他才发现自己面临的是一座深渊。
在2025年初的首次公开亮相（也是加盟后沉寂两年多的首秀）中，他毫无征兆地“泼了冷水”：
“我做自动驾驶到现在快抑郁了…十多年了，全世界最聪明的人花了这么多钱干这件事，它还没过拐点，我有时候就会很绝望。”
他口中的“拐点”，是指自动驾驶的能力超过人类。在此之前，无论宣传得多么天花乱坠，都不过是“高科技玩具”。
在当时的他看来，行业陷入了营销的狂欢，却忘了解决真正的问题。这种环境下，他甚至动过去做机器人的念头，但旋即自我否定：“连自动驾驶都搞不定，有什么资格去做机器人？”
那段时间，苏箐和团队面对的是一个无解的僵局：基于规则驱动的传统架构，似乎已经摸到了天花板。系统能开，但永远像刚拿驾照的新手——犹豫、机械、不类人。
第三章：“核爆”时刻：一段式端到端的豪赌
真正的转机，来自曾经的“对手”——特斯拉。
2024年，特斯拉FSD V12横空出世。这是行业内第一次真正意义上将“端到端”做到了极致：感知信号输入，控制信号输出，中间没有一行规则代码。
苏箐将这件事比作“奥本海默的第一颗原子弹”。
“德国科学家率先发现核裂变是可能的，美国后来才造出了第一颗原子弹。奥本海默最重要的是证明了原子弹是可以造出来的。”
FSD V12就是那颗“原子弹”。它证明了“一段式端到端”不是实验室的科幻小说，而是可落地的未来。
看完FSD V12的表现后，苏箐做出一个疯狂的决定：推翻地平线此前的所有技术路线。
要知道，对于一个即将量产的项目，推翻重来意味着巨大的成本压力和进度风险。但在苏箐看来，与其抱着旧时代的遗骸等死，不如在新世界里杀出一条血路。
2025年6月至7月，地平线完成了技术架构的整体切换，全面拥抱一段式端到端。
这是一场豪赌，也是一次重生。同年11月，地平线HSD正式量产上市，搭载于长安深蓝L06和奇瑞星途ET5。数据显示，上市仅两周，HSD功能激活量突破12000辆。
在外界看来，苏箐完成了一场漂亮的翻身仗。但他自己依然冷静得像一块冰。
第四章：“苦日子”论与工业母机
在HSD大获成功、全行业为“端到端”疯狂呐喊的2025年底，苏箐再次举起了他的“冷水”。
在2025地平线技术生态大会上，他公开警告：“大家最近都很嗨…坦白说我要浇点冷水。”
他抛出了一个让整个行业沉默的观点：深度学习已见顶。
“我们隐隐约约能看到，这一代的深度学习技术，有一点碰到天花板的趋势…我个人判断，很大概率未来三年是在现有的系统上做极致的优化，而不是理论内核的重构。大家别太嗨，又进入苦日子的阶段了。”
在他看来，FSD V12带来的范式变革，很可能是这一轮AI浪潮的“最后一波红利”。当内核重构完成，接下来的3-5年，将是漫长的“优化期”和“工程攻坚期”。不会再有激动人心的新理论，只有日复一日地处理corner case、清洗数据、提升MPI（每次接管行驶里程）。
那么，在“苦日子”里，竞争的核心是什么？
苏箐的答案是：工业母机。
他将这个概念从制造业引入智驾领域——指的是工程能力和组织能力的持续强化。在他看来，面对即将到来的存量优化时代，不再有什么“银子弹”（一招制敌的方法）。拼的就是谁的团队更扎实，谁的工程化落地能力更强，谁能把系统的紧急接管安全性提升100倍。
他反复强调，地平线不需要应激反应，不需要隔几个月就怀疑以前的路线要全改。而是要把团队打造成一个“稳定承载工程的组织”。
第五章：清醒者的野望
回望苏箐的职业生涯，你会发现一个有趣的反差：
在技术上，他是极致的理想主义者，敢于在量产前夜推翻重来，敢于赌上全部身家押注新范式；
在产业认知上，他又是极致的现实主义（甚至是悲观主义者），时刻警惕泡沫，时刻准备过苦日子。
当何小鹏提出“跨越L3直指L4”时，苏箐给出了不同的渐进路线：“先普及城区L2，再经过短暂L3过渡，最终迎来低成本L4。”
当行业热衷于“炫技式演示”，比拼谁能在极限场景中秀操作时，苏箐嗤之以鼻：“我们正在抛弃贴身肉搏、吸引眼球的炫技式系统…真正好的AD系统，是把风险在长时空预判中提前消解，让乘客不曾感知到系统已经做过处理。”
这种“无感”，恰恰是最高级的有感。就像一位国宾司机，你感受不到他的存在，只感受到一路平稳。
现在的苏箐，职位依然是地平线副总裁兼首席架构师，但内部对他的介绍已经改成了“HSD缔造者”。他的目标很朴素，也很宏大：把L4级别的车，以普通的价格送到用户手上。
经历了华为的起落，地平线的蛰伏与爆发，苏箐或许已经找到了最适合自己的生存方式——对外，用犀利的言辞刺破泡沫，为行业降温；对内，用极致的工程能力，为智能驾驶这棵大树浇水施肥，让它越长越粗，直到某一天，“自动”长出L4的果实。
正如他自己所说：“我们就种这一棵树，但是把这棵树种的越来越粗、越来越高。”
写在最后：
苏箐的故事，不仅仅是一个技术大牛的职场沉浮录。它更像一面镜子，映照出中国智能驾驶产业从狂热到冷静、从营销驱动到价值驱动的艰难蜕变。在这个依然喧嚣的时代，我们需要更多像苏箐这样“不合时宜”的清醒者，时刻提醒我们：技术的高峰，从来不是靠口号堆起来的，而是在一个个“苦日子”里，靠工程师的头发和代码熬出来的。