机器人初创公司K-Scale Labs倒闭事件反思:从内部见证失败后,COO总结出6条血的教训
摘要:本文由徐锐首次发布于领英,经其授权后转载。真实呈现机器人初创公司从创业热情到倒闭的全过程,兼具行业警示意义与实操参考价值,为硬件创始人、供应链从业者、机器人行业从业者及创业爱好者,提供避坑指南与经验借鉴,助力规避同类创业风险,推动具身智能与机器人硬件的理性发展。
徐锐(Rui Xu)曾担任K-Scale Labs的首席运营官(COO),这家总部位于旧金山的初创公司致力于研发低成本人形机器人,最终于2025年末倒闭,近期已将其知识产权开源。
我曾在一家YC孵化的机器人初创公司担任COO,整整一年时间,我们全力以赴研发平价人形机器人。彼时我40岁,拥有15年硬件行业经验,曾在英特尔、小米、联想、亚马逊和字节跳动负责产品量产工作,加入公司后主要负责供应链和产品运营。
但这家公司最终没能活下来。我们始终没能完成A轮融资,到2025年末,一切都结束了。
我曾写过这段经历中美好的一面:那些黑客马拉松、车库里的创业热情,还有机器人第一次成功行走的瞬间。而这一次,我想写下我真正学到的东西——其中有些是整个机器人行业都在踩的坑,有些则是我们自己亲手踏入的陷阱。
1. 大模型沙文主义,迟早会酿成大祸
现在行业里流传着一种观点:AI大模型已经强大到足以让硬件“摆烂”。传感器?模型靠视觉就能搞定一切。安全限制?策略会自己学会规避风险。
我把这种想法称为“大模型沙文主义”。在我们公司,这种理念贯穿了所有决策。公平地说,这不是某一个人的盲区——我们大多数人都在某种程度上认同这种观点。当时我们的AI确实令人印象深刻,很容易让这种兴奋感掩盖硬件的基本常识。
有一个例子至今仍让我耿耿于怀。我们花了极长的时间争论,是否要给机器人的关节添加限位器。限位器,说白了就是机械限位开关,一块能从物理层面防止关节自我损坏的金属片,是最基础的安全冗余设计。
反对的声音是:AI策略应该能学会关节的活动极限,限位器只会增加成本和重量。
任何做过硬件的人都知道这种说法站不住脚。限位器的存在,正是因为软件总会失效。模型会出故障,策略会遇到没人能预料到的边缘场景。当语言模型出现幻觉时,你得到的只是一个错误答案;但如果因为策略的一次错误推理,执行器以最大扭矩超出关节极限,你得到的要么是一台损坏的机器,要么是受伤的人。
模型可能99.99%的时间都是对的,但限位器就是为了那0.01%的失误而存在。在物理世界里,这0.01%才是唯一重要的数字。就连野心勃勃追求自动驾驶的特斯拉,也依然会给汽车装上刹车。
2. 别再用简化的类比自欺欺人:那是用来融资的,不是用来做产品的
每一份机器人创业计划书里,都有这样一句类比。“我们要做机器人领域的特斯拉”“这是具身智能的iPhone时刻”。在我们公司,最受欢迎的类比是平衡车——人形机器人会遵循和平衡车一样的成本曲线:从昂贵的新奇玩意儿,到深圳大规模量产,再到硬件商品化,最终无处不在。
可平衡车的电机只需要转动就够了,仅此而已。而人形机器人的执行器,需要极高的精度、爆发力、耐磨性,还要保证每一台的一致性。只要有一个执行器稍微超出规格,机器人就会走路异常,甚至摔倒。无论是平衡车、智能手机,无论你选哪种类比,都无法真正告诉你,做人形机器人到底要面对多少难题。
但“它会像平衡车一样普及”,是风投们愿意听的故事——不可避免的成本下降、中国制造业的魔力、十亿级的市场规模。我们花在争论类比上的每一个小时,都是在浪费时间,本该用来解决真正的技术难题。
类比就像是压缩算法,它通过丢弃信息,把复杂的事情变简单。放在融资计划书里,没问题;但如果用在工程决策上,那些被丢弃的信息,往往就是致命的那一部分。
3. 硬件供应链不是“一项任务”,而是一种能力
很多软件出身的创始人认为,供应链就是一项任务:找一个会说中文的人,把他派到工厂,打个勾就完事了。这是硬件初创公司最容易陷入的误区之一。
我加入公司时,供应链方面一片空白。没有制造商关系,没有付款条款,没有质量控制流程,没有物流渠道。搭建供应链,意味着要搞定组装、零部件、执行器,还要对接多家中国代工厂。每一家代工厂,都需要单独谈判定价、质量标准、最小起订量、生产排期,还要跨越货币、时区,以及在商业谈判逻辑上完全不同的企业文化。
这绝不是“和供应商聊聊天”那么简单。制造不是你能买到的服务,而是你需要亲手搭建的能力。你和代工厂的关系,决定了执行器的误差是在公差范围内,还是偏差2毫米;决定了单位成本是800美元,还是2400美元。如果一家公司的硬件运营,能用一句话概括清楚,那它根本没有硬件战略,只有侥幸的希望。
4. 机器人硬件里,根本没有“商品化”这回事
现在行业里还有一个危险的说法:机器人硬件将会“商品化”,就像手机一样,由中国制造商用现成零件组装而成,真正的价值只在AI层面。
但目前来看,这根本不成立,甚至还差得很远。人形机器人没有标准的物料清单(BOM),没有现成的、能直接用于行走的执行器。现在所有研发腿式机器人的团队,都在设计定制化硬件。
可一旦公司相信了“硬件是商品化”的鬼话,伤害就会真实发生。负责打造物理产品的人,他们的话语权和认可度,远配不上他们的付出。权力会转移到那些被贴上“核心壁垒”标签的部门,无论谁在做最苦最累的工作。
我见过很多次这样的场景,我称之为“薛定谔的专业度”。当硬件出问题时,那些人突然就不是“硬件专家”了,一脸茫然;当工程团队说重新设计需要四个月时,那些人又突然觉得,四个星期就该搞定。你不能两头都占,而真正干活的工程师,一眼就能看穿这种虚伪。
我们的工程师,亲手做出了能走路的机器人——那是公司最难的一项工程成就。
5. 赛道竞速中,糟糕的研发决策比坏运气更致命
机器人行业里,所有人都在赛跑。资本涌入,人才扎堆,市场关注度极高。但赛跑拼的是速度,而速度不等于努力。真正的速度,来自快速做出正确的决策。
我看到的最致命的错误,就是在移动能力上陷入僵局。几个月时间白白浪费,机器人依然走不好路,与此同时,融资窗口关闭了,竞争对手已经发布了演示视频。这不仅仅是领导层的决策问题——整个团队,包括我自己,都低估了这个问题的难度和所需的时间。我们的GitHub上堆满了代码仓库,从外面看,似乎进展神速;但从内部看,只是毫无方向的瞎忙。代码仓库不能量产,演示视频不能量产,只有产品才能量产。
更深层的问题在于决策质量。冲动的决策和拖延的决策,杀伤力一样大。固执地坚持错误的方向,不仅不能节省时间,反而会付出双倍代价——因为你最终还是要回头纠正这个错误。
研发速度,不是看代码仓库有多少、提交次数有多少、加班时长有多少,而是看你能多快收敛到真正能落地的方案上。
6. 欲速则不达——越急于求成,反而越落后
我们的时间表,成了公司里一个持续的笑话。永远都是“下周机器人就能走路”,每周都是如此。
当这种“急于求成”的文化成为常态,人们就会为了达成不可能的目标而走捷径。工程师用AI工具写代码,却不认真审核;传感器未经校准就装到产品上。然后,演示一次次失败,时间表又重置到“下周”。
这就是中国人常说的“欲速则不达”——越是追求速度,反而越达不到目标。当不切实际的截止日期成为常态,团队其实并没有变得更快,只是跳过了那些能让产品真正落地的关键步骤。而每一个被跳过的步骤,最终都会以失败的形式回来,耗费的时间,远比走捷径节省的时间更多。
这种伤害不止于工程层面。当你基于幻想的时间表,向代工厂做出承诺,你就会毁掉彼此的关系。代工厂需要合理的预期来规划自己的生产,那种“快速行动、打破一切”的混乱思维,在软件行业或许可行,但当你的代工厂根据你无法兑现的承诺,分配工厂生产时间时,这种思维只会带来灾难。
个人反思
我本可以成为一名更好的COO。在组织问题还能挽回的时候,我应该更早地坚定立场;在时间表上,我应该更坚决地推动理性规划,而不是任由其一再拖延。这是我的责任。但现在,我清楚地知道了那些底线在哪里,这也是我未来前行的底气。
但我见证了这一切的全过程——从第一次黑客马拉松,到最后一封给供应商的邮件。
如果你是一家初创公司的年轻工程师:请相信你对物理规律的直觉。如果数学计算表明某个关节会损坏,就把它写下来,正式提出你的观点。不要让“快速行动”的压力,逼你忽略自己知道的真相。你的声誉,建立在你交付的成果上,而不是你许下的承诺上。
如果这六条教训,能帮助到某个人——无论是硬件创始人、供应链从业者,还是一个40岁、正在犹豫是否要加入初创公司的家长——那么写下这篇文章,就值得了。
我依然相信具身智能的未来。我只是认为,它值得拥有和控制它的软件一样,经过严谨工程设计的硬件。
【结尾互动】你在创业或工作中,遇到过“大模型沙文主义”或“过度简化类比”的坑吗?对于机器人初创公司的生存难题,你有哪些见解?欢迎在评论区留言讨论,下方加关注,获取更多前沿机器人行业洞察与创业反思~
往期精彩内容回顾:
“舍弗勒效应”席卷全球!工业巨头凭人形机器人逆袭,股价暴涨150%
中国人形机器人2026商业化进程与产业链投资机遇报告
2026智能机器人城市空间场景应用指南:多领域落地技术要求与实施路径全解析
2026微型电机行业专题报告:人形机器人灵巧手核心部件技术壁垒与市场前景分析
2026人形机器人行业深度研究报告:具身智能突破临界点,商业化落地与产业链投资机遇解析
