最近被老钱们热捧的美仑美奂，是什么来头？

作者 | Tniniuo

编辑 | Sette

1

我有个朋友，属于那种佛系投资人。

偶尔吃饭问他最近在看啥，他都是“随便看看”，好像也没有啥明确标的。

几乎不怎么发朋友圈，朋友圈封面还是多年前拍的雪山。穿衣服永远那几件，看不出牌子，但摸一把就知道料子不便宜。

这种人，我们一般叫“老钱”。

不是那种暴富后买法拉利的主，是家里至少富了几代，对“有钱”这俩字早就没感觉的那种。

但前阵子，他忽然跟我说了一嘴：“要投一家美仑美奂酒店。”

我当时愣了一下。美仑美奂？MaxX？华住旗下的那个？说实话，这酒店名字听过，但你要我说它有几家店、开在哪，我真答不上来。

我第一反应是，你为啥投美仑美奂。

他没解释，就笑了笑：“改天带你去住一晚。”

就前几天，他真带我去了。上海外滩东方美仑美奂，金陵东路1号，该品牌的旗舰店。

去之前我看了下周边情况，并不是很看好。

这酒店所在的外滩沿线，2公里不到的距离，坐落着半岛、瑞吉、和平饭店、华尔道夫......

这几个名字，哪个不是酒店界的顶流？随便拎一个出来，都是百年历史、全球知名、房价三四千起步。这家美仑美奂，就夹在这群品牌中间。

我当时心里只有一个想法：这地方开酒店，竞争怕是有点大？

外滩是什么地方？中国酒店业的修罗场。房租贵到离谱，客人挑剔到变态，竞争对手一个比一个能打。能在这种地方活下来的，要么有百年家底，要么定有过人之处。

但进去之后，我闭嘴了。

2

酒店门口站着一个穿制服的外国小伙，一看就是老牌酒店出来的那种门童，多国语言切换自如。行李被接过去，一转身，专属管家递上一块还热乎的现烤曲奇。

没有传统大堂里那种“欢迎光临”的假笑。就是很自然地的那种感觉，那一刻你的感觉就是，你所有的事有人管了。

客房走廊两边，摆着德国国宝梅森瓷器和先锋雕塑，摆在高透玻璃柜里，配上考究的打光，像极了一座微型博物馆。

进了房间，经典的江景套房，270落地窗，黄浦江和陆家嘴直接怼脸上。

床头柜是个手工木匠打的百宝箱，打开一看，一瓶德国野格酒、调酒工具、手写卡片：“自己调一杯，对着江景喝。”

浴室里是法国莱俪的洗护，新加坡航空头等舱同款。床垫用的是美国蕾丝（Restonic），86年的老牌子，好莱坞名流同款，很多奢牌酒店都在用。针织床品用的是80支高支密棉，触感不输Frette那种上万一床的品牌。

你坐在大堂喝茶，旁边那幅画是周春芽的真迹，一幅画上千万。

屁股底下那把椅子，丹麦设计大师Finn Juhl的“酋长椅”，丹麦国王坐过的，周杰伦花360万拍了一把放家里。

朋友还不忘跟我科普，酒店的这栋楼19世纪60年代就有了，是美国旗昌轮船公司的旧址。民国时期达官贵人从十六铺码头出发前都在这歇脚。

到了近几十年，张曼玉、章子怡、王力宏、等影视巨星，以及吴伯雄、蒋孝严等政界要人都曾在此下榻。赵雅芝和杨千嬅前阵子也刚来住过。

这店以前叫东方商旅酒店，硬件底子不差。

华住换牌成MaxX美仑美奂之后，综合RevPAR（每间可售房收入）涨了3.6倍，GOP率（经营毛利率）涨了25个百分点以上，网评分从4.1直接飙到4.89。

2026年元旦，这店单日RevPAR能到3159元，刷新华住全集团历史纪录。

3159元，什么概念？

华尔道夫、半岛也就这水平。一个很低调的国牌，在外滩跟这些国际大佬平起平坐，还赚得不比他们差。

而且MaxX美仑美奂不是只有这家旗舰店能打。

哈尔滨中央大街美仑美奂酒店，2025年春节单日RevPAR 2748元。青岛五四广场海景美仑美奂酒店，一开业入住率和房价双双起飞。

整个美仑美奂品牌2025年的GOP率是60%，全渠道网评4.89分，两项都是华住30多个品牌第一。

3

数据摆在面前，我开始认真琢磨一个问题，中国市场上的豪华酒店如过江之鲫，拼地段、拼软硬件，比美仑美奂名气大的多得是，为什么偏偏是它能打出这样的成绩？

后来我自己去扒了一圈资料，才发现美仑美奂确实是有东西。目前这个品牌的店虽然不多，但是投资人里还有不少老钱级别。

“老钱”概念这两年在消费市场上快被时尚博主们嚼烂了。

打开手机，满屏都在教你用Loro Piana和Brunello Cucinelli武装自己，核心要义就是：低调、质感、不费力。

以至于现在什么东西都想往“老钱风”上蹭。衣服在蹭，家具在蹭，连餐厅都在推老钱风套餐。

酒店行业也没落下，换几件中性色家具、摆两个做旧花瓶、让前台穿上亚麻制服，就说自己是老钱风酒店。

但客人一走进去，三秒钟就露馅。因为骨子里没那个东西，硬装出来的，怎么看都四不像。热度一过，啥也不是。

事实上，老钱不是一种装修风格，是时间堆出来的。靠的是历史、故事、圈层、底气，这些东西有就是有，没有就是没有，装不出来。

美仑美奂就完全不用装，因为这牌子天生就“老钱”。

它出自德国施柏阁家族旗下，该家族1930年便在酒店业深耕，至今近百年。美仑美奂当年首家酒店就开在莱茵河畔，专门伺候欧洲老钱。

这种祖上传下来的家底，不是砸钱能砸出来的，更不是贴个标签就能有的。

但光有家底还不够。高端酒店终究是一门生意，只有故事没有效率，活不长。

美仑美奂背后站着的是华住集团。2020年华住把德意志酒店集团收了，美仑美奂这个德国牌子归到华住旗下，季琦亲自给起了中文名。

历史、故事这些东西让美仑美奂成为一家“好酒店”。但要让一家好酒店变成“好资产”，还需要一套看不见的硬功夫。

拥有超3亿会员的华住操盘以后，把高流量直接导给美仑美奂，会员预订占比能到62%。获客成本低到让同行眼红。

效率上。数字化系统从预订到入住到退房，全程线上跑通。青岛那家店，前台做成中岛式设计，不搞传统那一套，一个人能顶三个人用。旁边再配个自助入住机“华掌柜”，十秒就能办完入住。

还有供应链。丹麦家具、德国卫浴、法国洗护，华住统一集采，成本比市场价低一大截。

这三样东西凑一块儿，效果就是体验不输国际大牌，运营成本却比人家低得多，60%的GOP率就这么来的。

4

除了运营效率，还有选址。

美仑美奂有个标准叫“城市之眼”，每一家都开在城市最核心的地段，跟顶奢酒店做邻居。上海外滩跟华尔道夫、半岛挨着，广州珠江新城跟君悦面对面，青岛五四广场跟瑞吉看同一片海。

你看美仑美奂今年七八月份要开的三家店。

成都高新美仑美奂酒店，在天府一街和天府大道交叉口，金融城的金十字。懂成都的人都知道那地方什么含金量。

武汉滨江美仑美奂酒店，旁边就是阿里中心、京东总部，下楼就是徐东商圈，吃饭逛街看电影全齐活儿，抬头就是一线江景，再开两步就是东湖沙湖。

大连中山东港美仑美奂酒店，紧挨着大连海事局，卡在东港CBD和港湾航运的交汇点上。站在酒店就能看见港湾广场全景，走两步就是中山广场和人民路金融带。

三座城市，三个城市核心地段的“之眼”，每一家都选在最能打的黄金位置。这就是MaxX美仑美奂的布局逻辑，不贪多，不图快，但落子就是战略要地。

欧洲老钱的底子，加上中国互联网的效率。

美仑美奂一直在论证一件事，你能开奢华酒店的地方，美仑美奂不仅能开，而且卖得不比它们差，赚得比它们快。

所以回过头来看，高端酒店的核心竞争力，从来不是那个Logo，而是地段、产品、运营效率。美仑美奂三个全占了。

过去开高端酒店，大家第一反应是挂个国际大牌的Logo，觉得安全。

但现在，国际大牌的加盟费、管理费、营销费，扒你几层皮。而且客人不傻了，你挂个Logo，服务跟不上、装修老掉牙，照样给差评。

外滩这种核心商圈，之前也一直是外资品牌的秀场。

美仑美奂让市场看到的是，一个德国百年品牌的血统，加上华住的流量、技术和供应链，能做成什么样。它没有敲锣打鼓说要干掉谁，但用数据扎扎实实证明了一件事：被国牌主持的国际高端牌，也很能打。

现在一家国牌酒店安安静静立在外滩，让住客走进去不觉得降级，让投资人算完账不想离开，让隔壁的国际大牌默默打开计算器。

你要是看懂了这些，大概就能感觉到，高端酒店这潭水，可能要变天了。

老钱型投资人从来不追风口，他们只投一种东西，已经被验证、但还没被大多数人发现的印钞机。

MaxX美仑美奂，可能就是下一个。

目前美仑美奂已经覆盖全国14个核心城市，那些还在纠结“挂什么国际牌子”的投资人，也许该去上海外滩那家店住一晚。

有些事，住进去就知道了。