彼岸：散文

彼岸

他走了一条很长的路，路的尽头是一道裂缝。

裂缝不宽，刚好是一个手掌的距离。他蹲下来，伸手比了比，指腹悬在边缘上方，没有碰到对面。对面是一块平整的地面，颜色比这边浅，有几株他不认识的草，风过时微微晃动。他把手收回来，想，如果我再长一根手指的长度，我就能摸到了。

裂缝两边是同样的天空，同样的风。但那边似乎更安静一些，连草晃动的声音都传不过来。他沿着裂缝走了一段，想找一处更窄的地方。但没有。裂缝从头到尾都是同一个宽度，像是有人特意量过的。他停下来，捡起一块石头，朝对面扔去。石头落在那边的地面上，发出一声闷响，停住了，没有滚动。他想，石头过去了。石头比我先过去了。

他坐在裂缝边缘，看着对面。有一棵草上停了一只白色的昆虫，翅膀透明，在风里微微抖动。它抖了几下，然后飞走了，飞行的轨迹很轻，像一笔淡墨。他看它飞远，消失在天空的颜色里。他有些羡慕，但他不知道自己想成为石头还是那只昆虫。石头过去了，但它不再动。昆虫在动，但它在裂缝的空中飞，从未落在另一边。

他在那坐了很久。对面没有新的变化，草还是那些草，风还是那些风。天色暗下来的时候，他起身继续走。他不知道裂缝有多长，他只是沿着它走，不找窄的地方了，也不扔石头了。他只是走，保持裂缝在他左侧。缝隙的边缘很整齐，像是被什么锋利的东西切开过。他低头看了看，什么也没有。

他走了一整天，裂缝没有变窄。他停下来喝水，站在裂缝边上，看着对面的地面。天色已经暗到看不见那些草了。裂缝深处有一层薄薄的雾气浮上来，悬在裂缝中间，不升也不降。他第一次觉得，这条裂缝可能不是为了让他跨过去才存在的。它就是为了隔开两边，才被放在这里的。

他继续走。又走了一天。裂缝还在，还是没有变窄。他的脚步声在空旷中响着，裂缝没有声音，只有风过时带出的一阵很低的呜咽。他渐渐不再看对面了。他只是走着，脚边始终是那条裂缝，像一个伴随他的记号。后来他走得更远了一些，裂缝还在，但他不再确定那还是同一条裂缝了。它的边缘开始模糊，像是被风磨过。他停下来看了看，没有停下太久。他继续走。

当他最终停下来的时候，裂缝已经不在他脚边了。他不知道自己是什么时候走离它的，他只知道他走了很久，回头也看不见那条线了。那边和这边已经混在一起，分不清哪里是起点，哪里是终点。他站在一块平整的地面上，风从四面吹来。他低头看了看自己的手，手掌是空的，没有什么在对面。他握了握拳，又松开。手心里什么也没有。

他转身继续走了。路没有变窄，也没有变宽。他只是走着。