只陪成年人，机器人伴侣卖爆了
这台仿生机器人，明确标注了服务对象——只面向成年人。它是“伴侣型”产品，带着性感的定位，于6月30日正式登场。因为吃不饱，“范小勤”宣布从阿里离职
在人形机器人赛道一直难以撕开规模化商业落地的口子时，“人形机器人第一股”优必选在深圳放出了一款超仿生产品——U1系列。它分三个版本：半身的Lite版标价11.98万元，全身的Pro版卖16.98万元，而Ultra男版和女版则直接冲到99万元与88万元。
报价揭晓的瞬间，展厅里一片哗然。然而更令人错愕的是订单量——官方数字显示，发布当天全渠道累计预定超过13361台。这是仿生机器人预售纪录的巅峰。按Pro版17万元粗略估算，单日订单金额超过22亿元，而优必选2025年全年营收不过20亿元。资本市场也条件反射般弹了起来，截至收盘，优必选（9880.HK）涨了7.48%，盘中一度冲高超过18%。
但藏在价格与数字背后的，是一次更具信号意义的产品定调：这台机器人不做家务，只做陪伴。
发布会现场，一名参会者正触摸感受优必选仿生机器人的“皮肤”质感
在人形机器人普遍被期待“进厂干活”的语境里，优必选主动绕开了那条最拥挤的路径，转而去够一个看似更软、却更早被验证的方向——情绪与陪伴。它直接扑向C端，把“性感”从一个形容词，变成了一种可消费的生意。
发布会现场，参会者可以近距离参观仿生机器人
走进发布会现场，迎面而来的不是“科技感”，而是一种令人迟疑的感知错位。展柜前排开一列全尺寸仿生人，男款女款，妆容各异，面孔按真实比例捏塑，眉毛和睫毛据说是一根一根嵌进去的。有机器人坐在问诊台后面，眼珠会转，会看向你，会等你的反应，会回以微表情和语气。触感也逼真——硅胶材质，指腹擦过时带着类肤的涩感。而在高端定制区，工作人员引导观众扫描面部，说可以将你自己的样貌复刻进去。
展示柜里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人
你明知道那不是真人，但视觉系统需要花一点时间，才肯下这个结论。
主舞台灯光暗下后，巨幕弹出星空，一个叫“小优”的女性仿生人走上来，在星幕下跳华尔兹。她的动作不够丝滑，节拍间有可感知的间隙，像是信号还在赶往肢端的路上。但那种“笨拙的真实”，反而让人安静下来——那些曾只存在于想象中的事物，正以一种初生般的、不完满的形态，被推到眼前。
真人男士与仿生机器人小优共舞
随后，一名真人男士上台，朝她伸出手。他们开始共舞。他在引领，她在跟随，星光在背后流动。那一瞬间，你分不清这是2026年的深圳，还是某部你看过的科幻电影——比如《机械姬》里艾娃踏出实验室的第一步，或者《银翼杀手》里复制人在雨中的低语。
《机械姬》剧照
一种矛盾感笼上来。你清楚这台机器还差得很远：对话卡顿，神态生涩，动作里缺一种连续的生命质感。可同时，你又有一种直觉，觉得自己正站在某条历史的刻度上——它不完美，但它真实存在，并且越来越像“人”。
就像早期ChatGPT会用最流畅的语言编造最离谱的文献，曾被群嘲“不可用”，但不到三年，它已成为无数人日常的基础设施。仿生机器人今天的位置，是否与此相似？
优必选创始人周剑在会后解释定价时，把原因归结为工艺仍处探索阶段，量产与技术难度仍高。但他也说，人形机器人正从科幻走向工程实现。
仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段
现场还有个耐人寻味的现象：大量参观者追问，这些仿生人能不能做家务？扫地、端水、收拾房间。
这个问题听来自然，但在行业逻辑里，它其实是对技术路径的误读。工业机器人能在标准化工厂里搬货、装配，那是经过海量数据训练和固定环境约束后的产物。但家庭环境截然不同——桌面可能杂乱，杯形各异，地面有障碍，空间动态变化。“做家务”在感知层面，是一个远比跳舞更棘手的问题。
优必选工业版人形机器人Walker S在蔚来电动汽车装配线上实训
这背后分岔出两条路线。工业人形机器人押注的是“向上逼近AGI”——要在真实物理世界中理解、操作、决策，这条路终局宏大但路途极远，现实世界的数据无法像互联网文本那样无限复制和规模化训练。陪伴型人形机器人则走另一条路：它不急着解决“干活”，而是直接进入“如何与人持续互动”。这更依赖语言模型、多模态理解与交互设计——恰恰是当前AI进步最快的主线。它不需要等到AGI完成，就能开启商业化。
陪伴型人形机器人，在本质上更依赖语言模型、多模态理解和交互设计
周剑多次强调家庭场景的优先级，称“这一代机器人即将走入家庭，作为陪伴的一代”。他还透露资源分配变化：“如果必须区分，我的50%精力用于商业和工业，另外50%用于家庭，利润可能会比工业机器人大。”
优必选正在试图切入的，是一个围绕长期交互关系展开的系统
数据也映射出这种转向。U1系列累计订单突破13361台，相较2025年全年千台级销量，已是10倍跃升。周剑的目标是今年交付1万台，明年冲击5万产能。
官方资料显示，这款产品的核心技术突破，是搭载了业内首个面向长期陪伴场景的情感大模型，可识别20余种细分情绪，准确率超90%。同时，公司也宣布成立人工智能与机器人伦理委员会。
券商研报里，陪伴机器人常被拆解为“老年人”与“青年”两大需求场景，用渗透率和单价模型推算出近万亿级潜在市场。国泰君安的测算显示，中国老年与青年人群的陪伴机器人市场分别约4200亿与5000亿元。
这已不只是硬件市场，而是一套围绕长期交互关系展开的系统。
周剑在发布会上放出一句话：“我们并不认为供应链是壁垒。硬件从来不是我认为的门槛，历史上无数次证明，硬件无法构成真正壁垒。”——工业制造机器人，未来也可能沦为硬件。当硬件标准化后，新的护城河是算法、数据，还是人机关系的长期运营能力？
发布会现场的体验区，一位女士正与优必选放生机器人进行互动
优必选首席品牌官谭旻则指出，情感大模型同样面临数据匮乏。敢量产，是因为看见情绪陪伴的庞大刚需，“只有量产投放，像工业进厂一样在真实场景收集反馈，才能形成正向闭环，迭代出更有效的情感模型”。
现场有记者抛出一个带点猎奇色彩的问题：机器人会做恋爱服务吗？防水吗？展厅里顿时扬起一片不言而喻的笑声。
这类提问并不意外。U1发布后，网络上已广泛讨论，称其为“赛博伴侣”，断言它将重塑成人市场，为不同人群提供低风险的亲密关系。
周剑的回应也耐人寻味。他提到乙女游戏是一个庞大且充满潜力的垂直市场，如果伦理、技术成熟，优必选“非常有可能进入这个行业”，甚至已经有一些IP主动找过来。
拉远来看，乙女游戏的爆发不是因为技术突破，而是因为它验证了一件简单的事：人们愿意为一种稳定的人格关系付费。用户购买的并非剧情，而是一套被精心设计的关系系统——稳定人设、持续互动、情绪反馈回路。那种关系不真实，但可控、可预期、可长期存在。
优必选创始人周剑表示，如果伦理、技术等各方面条件成熟，优必选非常有可能进入乙女游戏赛道，与一些IP进行合作
现在，仿生机器人正尝试把这种关系结构从屏幕里拉出来，放进真实空间。
这让人想起电影《她》——最终，我们或许都会像男主角那样，爱上一个没有形体的AI系统，又或者，爱上那个终于有了形体的她。