老赵的废品站在和平区南五马路的一条胡同里，没有门牌，只有一块手写的纸板，挂在铁栅栏上：收废铁、纸壳、塑料瓶。
纸板是三年前写的，字迹已经有点模糊了。老赵说再写一块吧，他老伴儿说："写什么写，认识的都知道，不认识的写了也没用。"
老赵今年六十四，干这行干了三十年。最早是在铁西工业区那边的厂子门口收废铁，厂子倒了以后搬到了这里。他收的东西五花八门：铁丝、铁管、旧自行车、破锅、易拉罐、啤酒瓶子、纸箱子、课本、塑料盆。有时候还能收到一些稀奇古怪的玩意儿——老式收音机、坏掉的电风扇、缺了腿的缝纫机。他说这些东西看着是废品，其实都是日子。
他收废品有个习惯，不秤上钩。别人家的秤都调过，八两当一斤，他从来不动。"秤杆子是良心，动不得。"他老伴儿说他是傻子，他说："傻子才睡得着觉。"
每天早上五点半，老赵准时开门。他把铁栅栏推开，把院子里的东西整理一遍：铁归铁，纸归纸，塑料归塑料。铁要分厚薄，厚的八毛一斤，薄的四毛；纸壳三毛，书本两毛五；塑料瓶一块五一公斤。价格是他定的，十年没怎么涨过。
来卖废品的人，大部分是老人。
有一个老太太，住在大西路那边，每周来一次。她推着一辆改装过的小推车，车里是压扁的纸箱子、洗干净的塑料瓶、捆好的旧报纸。她七十多了，头发全白，走路有点驼背。老赵认识她，叫她马姨。
马姨的老伴儿走了十二年，儿子在外地，她一个人住。每周她把攒了一周的废品拉来，能卖个七八块钱。她把这些钱装在一个小布袋里，攒到年底，给自己买一件新棉袄。
老赵每次都多给她算一块钱。马姨知道，也不说破，就是笑着点点头。
有一个小孩，十三四岁，是附近中学的学生。他把家里的旧课本拿来卖，一捆一捆的，按斤算，每次能卖两三块。他拿了钱就跑到胡同口的便利店买冰淇淋。有一次他跟老赵说："叔，我以后不卖课本了，我考上高中了。"
老赵问："那你还来吗？"
小孩说："来的，我还有卷子。"
老赵笑了，说："行，卷子两毛八。"
下午三点以后，老赵就坐在院子门口的小板凳上歇着。他看着胡同里来来往往的人，有人路过会跟他打招呼，有人根本不看他。
他老伴儿有时候过来送饭，有时候就在院子里帮忙捆纸壳。她七十了，腰有点弯，但手还是很快。两个人不怎么说笑，就是默默干活。
傍晚的时候，老赵把院子里的东西再整理一遍，把铁栅栏关上，挂上锁。他不是怕丢东西，是怕有人进来摔着。
他说这废品站是他这辈子干过的唯一一件自己能说了算的事。以前在厂子里是工人，干什么是领导说的算，现在收什么、不收什么、多少钱一斤，都是自己定的。他说这感觉挺好的。
他老伴儿问："那你觉得值吗？三十年了。"
老赵想了想，说："值不值不知道，但睡觉踏实。"
——（完）