一个网站删掉1400万人的照片，他花十年做了一把钥匙

大家好，我是砖块。

问大家一个问题，你还能找到自己十多年前上传到网上的照片吗？

不是现在手机相册里的照片。

而是那些存在旧论坛、博客、空间和早期照片网站里的图片。

我们总觉得，只要上传到了互联网，它们就会一直留在那里。

账号可以不登录，网站可以不打开，但服务器里总该还有一份。

事实可能正好相反。

最近，一名开发者发布了一款免费工具。

它可以帮助曾经的Webshots用户，从十多年前留下的互联网档案里，尝试找回自己丢失的照片。

是旅行照，是婚礼照，或者是已经去世亲人的照片。

甚至连当年写在照片下面的说明文字，都有机会一起找回来。

这一次，AI没有生成一段虚假的回忆。

它正在帮助人们，把真正发生过的过去重新捞出来。

一个已经被很多人忘记的网站

现在提到网络相册，大部分人首先想到的可能是QQ空间、Instagram或者手机云相册。

但在Facebook和Instagram出现之前，Webshots曾经是全球最受欢迎的照片分享网站之一。

ps:内容摘自维基百科

它最早诞生于1995年。

在数码相机刚刚普及、智能手机还没有出现的年代，很多人会把相机里的照片导入电脑，再一张张上传到Webshots。

巅峰时期，这个平台拥有大约1400万用户。

对当时的不少人来说，Webshots就是他们人生中的第一本网络相册。

毕业旅行、第一次出国、婚礼、孩子出生、家庭聚会……

这些现在看起来非常普通的生活记录，当年都被认真地放进了一个个网络相册里。

但到了2012年，Webshots被出售，原来的照片分享服务也随之关闭。

平台曾给了用户一段时间迁移或者下载照片。

可很多人根本没有及时看到通知。

有人忘记了账号，有人早已不用当年的邮箱，还有人只是觉得照片放在网上，不会突然消失。

等他们反应过来时，原来的相册已经打不开了。

117TB数据，被抢救了下来

PS:一位女性在Facebook上写道：“我要我的照片！！我的人生！”以此概括了她被剥夺感

Webshots关闭前，一群专门保存互联网资料的志愿者注意到了这件事。

他们来自Archive Team。

这是一个由志愿者组成的互联网档案保存团队。

当某个网站即将关闭、大量网页可能永久消失时，他们会尝试在最后阶段进行紧急抓取。

Webshots就是其中一次规模非常大的抢救行动。

最终，他们保存并转移了大约117TB的数据。

ps:也有说法实为保存了105.9TB

这些内容被分散在两千多个大型网页档案文件里，后来进入Internet Archive保存。

也就是说，大量用户照片并不一定真的被彻底删除了。

它们可能依然存在。

只是从一个任何人都能打开的网络相册，变成了埋在上百TB档案中的数据。

这就像有人在一座即将被拆除的图书馆里，抢救出了几百万本书。

书确实被保存下来了。

ps:Kristen Martin:"没有了父母在身边，我无法拼凑出他们的故事。照片不再是父母生活的证据，而是我失去他们的证据。"

但它们没有书名，没有分类，也没有一套普通人能够使用的检索系统。

你知道自己的照片可能还在里面。

但你根本不知道它具体在哪。

保存下来，不代表能够找回来

Internet Archive最初曾经提供过一个提取工具。

用户输入自己过去的Webshots用户名，就有机会下载属于自己的照片。

但几年后，这套服务逐渐失效。

用户只能尝试自己研究互联网档案的结构。

问题是，一个原始档案文件可能就有几十GB。

普通人不仅需要下载巨大的文件，还需要了解网页存档格式、旧网站结构、图片服务器地址和数据索引方式。

对于绝大多数用户来说，这和照片已经消失没有太大区别。

数据仍然存在，和用户仍然拥有这些数据，是两件完全不同的事。

很多互联网平台都喜欢宣传自己可以永久保存内容。

但平台停止运营后，普通用户是否还能顺利拿回自己的东西，往往没有人负责。

Webshots的照片虽然被志愿者保存了下来，但真正想要找回它们，依然是一项非常复杂的技术工作。

他断断续续找了近十年

这次发布恢复工具的开发者，本身也是Webshots曾经的用户。

他的照片同样埋在这些档案里。

过去近十年，他一直断断续续研究如何找回自己的旧相册。

他通过Wayback Machine寻找残留页面，研究Webshots在不同年份使用过的网址结构，又一点点测试缩略图、详情页和原始图片之间的对应关系。

真正麻烦的是，Webshots并不是从建立到关闭始终使用同一套系统。

不同年份的网站结构不一样。

照片可能存放在不同服务器上，相册页面和原始图片也可能使用完全不同的网址规则。

有时页面还在，但原始图片已经失效。

有时只能找到一张很小的缩略图。

有时搜索结果显示存在照片，打开后却只是服务器当年的404错误页面。

这不是简单地写一个下载程序。

而是先要弄明白一个二十多年前的网站，究竟用过多少套不同的照片存储逻辑。

这些规律，他研究了很多年。

最近，他开始使用Claude等AI编程工具，把自己多年积累下来的规则、测试记录和失败经验，整理成一套可以自动运行的程序。

他也没有把这件事包装成“只用一句话，AI就解决了十年难题”。

开发者自己承认，AI确实完成了大量代码，但真正关键的Webshots网址规律、服务器结构和测试方式，依然来自他多年的人工研究。

并不是AI完成了这一切。

它更像是帮助他把过去十年收集的零散线索，终于拼成了一把其他人也能使用的钥匙。

输入旧用户名，就能尝试找回相册

这款工具名叫Paisley Ponytail，目前已经免费开源。

使用者输入自己过去的Webshots用户名后，程序会查询Wayback Machine保存的网页记录，寻找账号主页、相册页面和照片详情页。

随后，它会尝试找到能够获取的最高分辨率版本，并按照原来的相册结构整理照片。

除了图片本身，工具还有机会恢复：

相册名称、照片说明、照片数量，以及当年的好友信息。

最后，它会在本地生成一个可以直接用浏览器打开的相册页面。

用户看到的不再是一堆混乱的网址和文件。

而是一本尽可能接近当年Webshots样子的旧相册。

不过，这款工具并不是一台真正的时光机。

它无法找回所有照片。

只有当年公开展示过，并且被Archive Team或者Wayback Machine成功保存下来的内容，才有机会恢复。

私人相册通常不会被公开抓取。

如果照片在抓取前就已经删除，或者原始图片服务器当时已经失效，那么最终可能只能找到缩略图，甚至什么都找不到。

用户也需要记得当年的Webshots用户名。

它不能凭空创造已经消失的数据。

它只是帮助普通人重新获得访问这些旧数据的能力。

我们把人生，保存在别人的服务器上

这件事的核心，并不是Claude又帮助开发者写出了一个工具。

我们应该关注的是许多人正在把越来越多的人生记录，交给平台保存。

• 照片在云相册里。

• 文章在内容平台里。

• 聊天记录在社交软件里。

• 视频在短视频账号里。

我们看到的是自己的名字、自己的主页、自己的相册。

于是很自然地认为，这些东西也真正属于自己。

但决定它们能保存多久的人，往往并不是用户。

平台可以停止运营，可以更换所有者，可以调整业务，也可以在一次产品转型后直接关闭原来的服务。

这些决定可能完全符合用户协议。

但没有人会在上传孩子出生照片时，认真阅读几十页条款，再判断这家公司十四年后是否还会存在。

一张冲洗出来的照片可能会发黄、褪色，搬家时也可能被弄丢。

可只要它还在家里的抽屉中，你至少知道自己拥有它。

云端照片看起来离我们更近。

实际上，它却可能被绑在一个网址、一家公司和一套随时可能改变的商业模式上。

AI没有创造未来，而是找回了过去

ps:图片为AI生成（来源网络）

过去两年，我们见过了太多AI生成的照片。

它可以生成不存在的人，可以修复模糊的旧照片，也可以把普通图片变成电影画面。

但这一次，AI没有制造新的记忆。

它帮助一个人，把真正发生过的生活重新带了回来。

更重要的是，它把原本只有少数技术人员能够完成的恢复过程，变成了一套普通用户也有机会使用的工具。

AI并不一定每次都要创造一个全新的世界。

它也可以用来整理旧数据、修复失效工具、重新打开已经关闭多年的互联网入口。

门后没有未来。

只有某次毕业旅行、一张全家福，以及一个人在二十年前写下的照片说明。

写在最后

我们经常把“上传成功”理解成“永久保存”。

但Webshots的故事提醒了我们，平台保存和真正拥有之间，始终隔着一段距离。

重要的照片、文件和文字，最好不要只留在一个网站、一个账号或者一种云服务里。

因为互联网看起来什么都记得。

但当一个产品停止运营时，它忘记一个普通人的速度，可能比我们想象得更快。

这次比较幸运。

有人在网站关闭前保存了数据，又有人花了近十年研究如何把它们找回来。

最后，AI帮助他把这条复杂的道路变成了普通人也能走的工具。

那些照片没有被重新生成。

它们只是终于重新回到了本来就属于它们的人手里。

我是砖块🧱

一个决心带你用AI了解世界的博主。

以上就是本篇文章的全部内容，谢谢你耐心看完我的文章，也欢迎给我点个小红花，赞和关注，这会对我有很大的帮助。

我们，下次再见。

部分参考资料：

https://reallifemag.com/faded-pictures/

https://mcpmarket.com/zh/tools/skills/recover-deleted-files-with-photorec?utm_source=chatgpt.com