人物简介
柯雷尔家族
| 人物 | 身份 |
|---|---|
| 安雅·柯雷尔 | 知名画家，本案第一死者，被毒杀身亡 |
| 凯若琳·柯雷尔 | 安雅之妻，被控毒杀丈夫，判无期徒刑，一年后死于狱中，实为无辜顶罪 |
| 卡拉·李马倩 | 凯若琳与安雅之女，本名卡拉·柯雷尔，21岁，委托波罗调查母亲旧案 |
| 安姬拉·华伦 | 凯若琳同母异父的妹妹，幼时被凯若琳失手打瞎一只眼，坚信姐姐无辜 |
布莱克兄弟与相关人员
| 人物 | 身份 |
|---|---|
| 菲力浦·布莱克 | 安雅好友，暗恋凯若琳却因被拒生恨，对凯若琳怀有强烈敌意 |
| 麦瑞迪·布莱克 | 菲力浦之兄，业余药剂师，保管毒芹硷，曾爱慕凯若琳，案发后痛苦拆除实验室 |
| 爱莎·葛理 | 安雅的情人，真凶。案发时年二十岁，后嫁狄提善男爵成为男爵夫人 |
| 席西丽·威廉（威廉小姐） | 柯雷尔家家庭教师，诚实刚强，同情凯若琳，掌握关键目击证词十六年未吐 |
| 蒙太·狄普利奇爵士 | 被告律师，辩称安雅自杀，未被采信 |
| 约翰·雷特利 | 卡拉之未婚夫，结尾重聚会上登场 |
故事情节
一、十六年前：一段注定破裂的三角关系
十六年前，凯若琳·柯雷尔与画家丈夫安雅·柯雷尔住在贝特利园。安雅才华横溢，但在画室宴会上结识了年轻貌美的爱莎·葛理，两人一见钟情，爱莎主动要求安雅为她画像。
那年九月，事态急剧升温。九月十六日午餐时，爱莎公开宣称要嫁给安雅并住进柯雷尔家，凯若琳当场质问安雅，安雅承认后，凯若琳愤怒离场，菲力浦追出去安慰她。次日，爱莎与凯若琳再次发生争执，凯若琳在盛怒中说出“除非我死了”和“我会先杀死安雅”之类的话。当天她又在书房与安雅争吵，扬言“我宁愿杀掉你也不愿意让你跟那个女孩在一起”。
同在九月的这些日子，家中并非只有这一场风暴。凯若琳的妹妹安姬拉那时才十三岁，顽劣不堪，曾往安雅饮料里放盐、往床上放蛞蝓，安雅因此坚持送她去寄宿学校。凯若琳为妹妹求情，但安雅态度强硬，夫妻为此另生争执。
二、九月十八日：画家死在花园里
案发当天上午十一点一刻，凯若琳拿冰镇啤酒到花园给安雅。安雅喝了一口就抱怨啤酒有股臭味，爱莎在旁边说像肝的味道。凯若琳后来又把啤酒瓶拿回屋里，换了一瓶新的，坚持亲自送去给安雅。
上午快结束时，麦瑞迪发现自家实验室里的毒芹硷（一种剧毒植物碱，能致人呼吸麻痹而死）少了将近一半，窗子开了一条缝。他打电话给弟弟菲力浦，菲力浦一开始没当回事，因为麦瑞迪一向迷糊。麦瑞迪心想实验室的声响大概只是猫钻进来。
午饭后，威廉小姐在花园里发现安雅倒在画架旁，已经死了。法医判定他死前两三小时服下毒芹硷，毒药是放在他喝过的杯子里，而不是啤酒瓶里。
爱莎得知消息后尖叫痛哭，冲出去疯狂抓扯凯若琳的脸和头发。菲力浦当众斥责凯若琳“你这个该死的凶手”，凯若琳惊慌后退，只说“是他自己自杀的”。警方在凯若琳卧室抽屉里的袜子下面找到一只装过毒芹硷的茉莉香水空瓶，上面只有凯若琳的指纹。凯若琳承认偷了毒药，但辩称是想自杀。她随即被捕，在法庭上异常平静地接受判决，被判无期徒刑，一年后死在狱中。安姬拉被送出国，麦瑞迪在痛苦中拆掉了自己的实验室。
三、十六年后：女儿委托波罗翻案
十六年后，卡拉·李马倩找到大侦探波罗。她坚信母亲无辜，因为母亲临死前留给她一封信，郑重表明自己清白。波罗受托展开调查。
他从各方证人口中拼出了案发前后的完整时间线：
案发前一日下午，众人去麦瑞迪家喝茶。麦瑞迪显得心神不宁，私下对菲力浦说安雅绝不能抛弃妻儿跟爱莎走。当晚安雅与安姬拉大吵一架，安姬拉诅咒他“希望他死”。案发当天清晨，菲力浦在书房外听到凯若琳对安雅说“我真想杀了你”。爱莎当时坐在书房窗口正下方的长椅上，窗子开着，极可能听到了全部对话。
安雅死后一直沉默，对凯若琳只说“这些女人”。凯若琳站在大厅喃喃自语“太残忍了”，随后上楼——菲力浦事后认定她是上楼取毒药。
波罗还查明了一个细节：毒药实际放在杯子里，可凯若琳擦拭的却是啤酒瓶上的指纹，还用死去丈夫的手在瓶上印了指纹。威廉小姐确实目睹了这个动作，瞒了十六年没有告诉任何人。
四、真相反转
卡拉伸出手中的信，一度认定母亲确实有罪——她认为那不过是母亲脆弱时自我安慰的谎言。但波罗告诉她：正因为威廉小姐目击了凯若琳伪造指纹，他才确信凯若琳无罪。波罗的推理彻底翻转了整桩案件，指向真正的凶手爱莎。
案件真相
真凶与动机
真凶是爱莎·葛理，安雅的情人。
爱莎的动机来自一场偷听。案发当天早餐后，安雅向凯若琳坦白：他从未打算离开妻子与爱莎结婚，他只是贪恋爱莎的年轻美貌，想完成那幅画，画完后就会让她离开。爱莎恰好坐在书房窗下的长椅上，把这一切听得清清楚楚。她被背叛的愤怒点燃，决定亲手结束这个男人的性命，也结束自己与他的牵绊。
核心诡计：谁毒死了安雅
安雅的死因是毒芹硷，投毒者有三条看似合理的怀疑线，但波罗一一排除，锁定了真凶。
毒芹硷的完整流向是这样的：
- 安雅向凯若琳坦白了厌弃爱莎的话，被窗外长椅上的爱莎偷听到。
- 爱莎愤怒之下潜入凯若琳房间，偷走那只装有毒芹硷的茉莉香水瓶。
- 她把毒药倒进一只墨水填注器里，趁去贝特利园当模特时带在身上。
- 安雅抱怨啤酒是热的，凯若琳回屋拿冰啤酒。爱莎趁机把毒药倒进安雅的啤酒杯里。
- 凯若琳端着啤酒回来递给安雅，安雅喝下后很快毒发身亡。
爱莎全程就坐在墙头当模特，亲眼看着安雅慢慢倒下。她无比冷静——麦瑞迪回忆当时她美得惊人，还热情地畅谈和安雅去西班牙看斗牛的将来计划，向麦瑞迪招手表演，仿佛什么都没发生。安雅临死前用尽最后的意识，用目光和手指向墙头画架上的那幅画——那正是安雅笔下的爱莎——这就是他留下的无声指认。
凯若琳的无罪机制：一场由误会铸成的顶罪
凯若琳之所以被当成凶手，根子在一个误会。
案发当天，安姬拉确实溜进过麦瑞迪的实验室，偷走了一种叫“颉草”的东西——这不是毒药，而是猫最爱的食物。她打算放进安雅的啤酒里恶作剧，报复他要把自己送去寄宿学校。她刚开瓶，就被凯若琳撞见，安姬拉一脸“做了错事”的心虚表情。
凯若琳看到的却是另一回事。她以为安姬拉往安雅的啤酒里下了毒。为了救妹妹，她做了三件事：销毁啤酒瓶上的指纹、用安雅的手在瓶上按出指纹、伪造出安雅自杀的假象。她甚至为此在法庭上认了罪——她以为安雅真的死于瓶中毒药，她以为自己在替妹妹顶罪。
波罗看穿这一切，靠的是一个反差：尸体旁的毒药在杯子里，不在瓶子里。如果凯若琳真的是凶手，她不可能不知道毒药在杯里；她偏偏去擦瓶子、印指纹，说明她误以为瓶子有毒——所以她不是凶手，她是个以为自己在保护妹妹的母亲。
安姬拉后来否认了杀人，也从未真正下毒，但凯若琳已经背上了这条命。
两处被证人不自觉掩盖的细节
第一处是麦瑞迪的实验室。他认定那晚实验室的动静是猫，这条“感觉”成了关键线索——猫之所以会在实验室附近出现，正是因为闻到了安姬拉偷走的颉草的味道。波罗靠这个细节推断出了安姬拉的行踪。
第二处是威廉小姐的沉默。她亲眼看见凯若琳擦拭啤酒瓶、印上指纹，以为是凯若琳毁证灭迹的铁证，因此十六年来一直认为凯若琳有罪。但同样的动作，在波罗看来却是凯若琳无辜的证明——她擦拭的是瓶子而非杯子，恰好说明她不知道毒药真正放哪里。
结局
爱莎后来嫁给了狄提善男爵，成了男爵夫人。波罗在结尾单独与她对质，爱莎平静地承认了一切。她说自己听到安雅说“不在乎她”的那一刻，感到的是愤怒与活力；她杀死的不是安雅，而是“自己”——她与安雅的爱情，她全部的人生意义。她承认此后的人生已死。
波罗没有选择将她送上法庭。毒芹硷的证据早已湮灭，单靠证词难以起诉。他决定为凯若琳争取死后特赦，还给这个替妹妹顶罪的母亲一个清白。
评语
这部作品最惊艳之处在于“行为相同、动机相反”的叙述性诡计——凯若琳擦瓶印指纹的举动，证人以为是在毁证，读者也顺着这个思路走了大半本书，波罗一句“毒药在杯里”就把整个推理彻底翻转，既出人意料又严谨自洽。爱莎这个真凶的设计也相当高明，她表面是个被爱情冲昏头脑的第三者，实则冷静到令人胆寒，墙头观看着情人慢慢死去还能若无其事地谈笑。麦瑞迪“以为是猫”的细节回收堪称教科书级的伏笔。略有不足的是爱莎的动机稍显单薄——为一个“厌倦了”的谎话动手杀人，力度略有欠缺，但临死前安雅用目光指认墙上画像的设定，让全书的悲凉与诗意同时达到了顶点。