面对一堵密不透风的高墙，聪明人通常会选择绕道而行，或者寻找捷径；但总有一些坚守长期主义的“疯子”，选择用近乎偏执的死磕去追求自己内心最滚烫的热爱。
对于十九岁的张雪来说，那扇门是一档地方电视台的摩托车节目。二零零六年，在老家开着一家破旧修车铺的张雪，极度渴望能加入职业赛车队。他深知，如果没有一个跳板，他将永远困在这个小县城里闻着廉价机油味度过一生。当听闻有省里的摄制组来采访，他觉得这是天赐良机。然而，第一次拍摄因为过度紧张发挥失常后，摄制组摇摇头，收拾设备直接开车离开了。
按照常人的逻辑，这或许就是命运的闭门羹，不如回家继续修车。但张雪做出了一个常人无法理解的疯狂抉择：在摄制组离开后，他跨上那辆拼凑起来的破旧摩托车，在大雨中一路狂奔。雨水像鞭子一样抽打在他的脸上，视线几乎被完全模糊，引擎发出濒临极限的嘶吼。他就这样死死咬住前方的转播车，足足追了一百多公里，整整追了三个小时。他在后视镜里显得极其狼狈，浑身湿透，但那是一个少年为了梦想不顾一切的绝境反扑。他死缠烂打，拦下转播车，只求摄制组再给他一次机会。正是这份不要命的执拗，敲开了命运的门缝，让他在二零零七年成功接到了一家江苏车队的电话，正式开启了职业赛车生涯。
同样是在那个年代，另一个疯子饺子（杨宇）也背弃了华西药学院赋予的体面医生前途。他不顾家人的极度不解，把自己关在不到十平米的出租屋里，用极其枯燥的三年时间死磕三维动画软件。没有收入，没有鲜花，只有对着电脑屏幕日复一日的孤独与对中国动画的满腔孤勇。
而在四轮赛车的世界里，王雄面临的抉择则更具宿命感。一九九九年，当26岁的王雄在WRC中国站的赛道边深刻体会到中国改装环境的羸弱时，摆在身处国企的他面前的其实有一条“聪明”的路：继续做自己收入丰厚的工程项目。在那个年代，拥有这样的资源意味着一眼望到头的富足与安逸。
但是，对赛车的狂热、对纯粹机械艺术的痴迷让他拒绝了平庸。他骨子里的疯劲儿告诉他：要想真正享受赛车的乐趣，要想搞懂一辆赛车，就绝对不能只停留在砸钱买件的层面上。为此，他放弃了丰厚的收入和体面，南下深圳投入前辈施建明麾下，拿着微薄的月薪，甘愿从满地油污的最底层的赛车学徒做起。别人在享受人生，他却饥渴地趴在车底研究排气管流体力学，研究底盘的受力几何。他不是为了去深圳淘金，他是去追寻他生命中最想要的东西。
大雨中狂奔三小时死咬不放的张雪，放弃医学死磕电脑动画的饺子，以及放弃高薪甘当廉价学徒的王雄。这三个疯子亲手掐断了自己通往世俗捷径的所有退路，用最笨的姿态，奔向了他们不可救药的热爱。