恩恩,
我总在不知不觉中自私地说了很多话，
即使是思绪万千的时候，也总会有忘不掉的人和事。
我便愿意用最基础的那些情感基调去描述去记录这些人和事，可以是幽默，悲伤，或是愤怒。
可是，在我在美国留学的这段慵懒却又叛逆的时光里，在我简陋残破的思维空间里，我可以看到墨色的梅兰竹菊，波澜不惊但充满风情；我也可以看到清寒的冬日里依旧高耸笔挺的松柏，色彩单调但依旧崇高峥嵘；也许还会有带刺的仙人掌，积极向上的向日葵…
可是，在过去这段时间里，我没有在任何情况下用自己的文字去描写我脑海里那一束独艳的栀子花。因为没有文字可以形容她的美好。雪白的单色并不会因为冬天的基调变得孤单，反而在春天的群芳中更加令人期待，使人痴迷。
「漫把琼姿傍翠钿，着于微月更堪怜
如何共对閒无语，怪得时人唤白禅」
栀子花开以后，生活可以变得更加明亮，愈发鲜艳。我愿意走在铺满落叶的晚间小路上，与你一起，享受背街小巷的寂静，看着被灯盏里焰火衬托出的动人的你。
栀子花开的那一个傍晚，月亮微微升起，月光变得温柔，流星也随之闪烁，可能是因为你闻到栀子花香的那微微一笑，似人间升起的一束璀璨烟火，惊艳了夜空，还有我。
栀子花开后的每一个午后，我都要去祈祷，在这份确幸的背后，我能守护的每一份一秒，都是和你一起，在树下，在街边，在茶水的倒影里。
我希望，栀子花开后的每一个夜晚，都有星星可以看，每一趟旅行，都有看海阔天空的机会，烧云垂暮，星抖落俗，我用手指着这一切美好的光景，你顺着我手指的方向看去，眼睛里闪烁的是全世界最美丽的胶卷底片，而我的眼里，是最美丽的你。
请你原谅我，我会因为沉醉在栀子花的美好里面而忘记许多想说的话，可能是因为陪伴的念想都被栀子花收在花瓣里来实现自己的花语，可能抓不住动人的情话，也不会大胆地喊出我心里每一个冒出来的喜欢你的念想，但是没有关系呀—至少在从刚才到现在的某一刻，嗯，是每一刻，我都特别地爱你。
一个21岁的少年依然有着写不完的话，吐槽自己将要迎来的新的生活，或者续写可能很长一段时间都不会完结的故事，
但是这一次，我希望不再只是为了自己写下这些文字，我希望在明天后天和以后的每一天，我可以不用懊恼没有去争取抹消青春的遗憾，而是可以用文字，用相片，用记忆的每一处记录下我向往的点滴。而这篇青春诗歌的新章节，一定会有你的身影。
这是一封情书，开始写之前，我想着这也许是寄给青春的自己，也许会留给梦中的那个人。但是其实，我早已封上信封的口，贴上邮戳，写下你的名字和地址，把信放在心里，让月光来寄。但是你曾说你是残缺的月，那我就化身月亮下作为邮差的飞蛾，用我的生命扑向你的伤口，映下你最美丽的月光。
你一定能看到吧。
(｡･∀･)ﾉﾞ嗨，恩恩，
我曾经以为，爱是栀子花开的某一个傍晚。
是月光落下来时，空气里轻轻摇晃的白色香气；是我站在离你不远不近的地方，明明有很多话想说，却只敢把喜欢藏进眼神里，藏进沉默里，藏进那些欲言又止的瞬间。那时的我总觉得，爱应该是干净的，是轻的，是像微风一样吹过耳边，却不敢真正惊动你。
可是后来我才明白，爱不该永远只停留在栀子花的洁白里。
如果说那时候的我爱你，是因为你像一束在春天里安静盛开的栀子花，那么现在的我爱你，是因为你更像一朵郁金香。不是无声无息地开，不是只在月下散发清淡的香，而是带着颜色，带着温度，带着一种无法被忽视的明亮，盛开在我所有慵懒、混乱、破碎，又不可救药地想念你的日子里。
郁金香不像栀子花那样只让我小心翼翼地靠近。它太鲜艳，太坦荡，太像一场无法回避的春天。红色也好，粉色也好，紫色也好，每一种颜色都像你在我生命里留下的痕迹。你不是我偶然看见的一束花，你是我低头时想起、抬头时寻找、闭上眼睛也无法忘记的整片花田。
我开始不再满足于只是远远地看着你。
我想牵你的手，想在每一个人潮涌动的路口确认你在我身边；想在冬天把你的手放进口袋里，想在夏天和你一起走到夜风吹来的地方；想看你刚睡醒时迷迷糊糊的样子，想听你在我耳边说一些无关紧要的话，想把生活里所有漫长又琐碎的时间都分给你。以前的我害怕自己的喜欢太明显，害怕我的心跳被你发现，可是现在我甚至希望你知道，我的爱已经不再只是轻轻地喜欢你，而是热烈地、深刻地、几乎带着某种命运感地走向你。
我想要你，不只是想要某一个瞬间的你。
我想要你开心时的笑，难过时的沉默，任性时的小脾气，疲惫时靠近我的重量。我想要你在清晨醒来时第一个想到的人是我，也想要在深夜世界安静下来以后，还能听见你呼吸里的温柔。我想要和你一起浪费时间，也想要和你一起认真生活。想和你看落日，想和你淋雨，想和你在陌生城市的街头迷路，想和你在很多年以后回头看，发现我们曾经走过的每一步，都不是偶然。
也许欲望这个词听起来太赤裸，太直接，甚至不像我从前会写进情书里的词。
可我还是想承认，我对你的爱里确实有欲望。不是轻浮的，不是短暂的，不是只为了占有你某一刻的美丽，而是因为我太深地爱着你，所以才会渴望靠近你，渴望被你需要，渴望成为你生命里无法轻易被替代的一部分。我想拥抱你，不只是因为你的身体温暖，而是因为我想把那些说不出口的心疼、想念、依赖和承诺，都交给这个拥抱。我想吻你，不只是因为一瞬间的冲动，而是因为我想让你知道，在这个世界上，有一个人曾经那么认真地，把灵魂里最柔软、最滚烫的地方都留给了你。
从栀子花到郁金香，好像也是我爱你的方式慢慢长大的过程。
从一开始的懵懂、纯洁、胆怯，到现在的坚定、深刻、热烈。我不再只是想在你身后看着你发光，也不再只是想写一封温柔的信告诉你“我喜欢你”。我想站到你面前，认真地告诉你，我爱你。不是青春里短暂的心动，不是某个夜晚被月亮误导出的浪漫错觉，而是即使时间老去，即使季节更替，即使栀子花落了，郁金香也会在下一个春天重新盛开，而我依旧会在这里爱你。
我以前总觉得，永恒是一个太大的词。
二十一岁的我好像没有资格谈永恒，因为我还有太多不确定的未来，太多没完成的事情，太多会被现实冲散的梦。可是遇见你以后，我开始愿意相信，永恒不一定是宏大的誓言，不一定是被刻在石碑上的名字，也不一定是永远不会改变的世界。永恒也可以是很小的事情。是我一次又一次选择你，是我在争吵后仍然想靠近你，是我在漫长人生里反复确认：如果明天还要爱一个人，那个人仍然会是你。
所以我想把你写成郁金香。
写成春天里最浓烈的一笔，写成我贫瘠生活里无法忽略的颜色，写成我在异国他乡抬头看见的第一束光。你不再只是那朵让我不敢触碰的栀子花了。你是郁金香，是我走过漫长冬天以后终于遇见的春天，是我所有沉默里最汹涌的表达，是我所有欲望里最真诚的归宿，是我所有关于未来的想象里，最清晰也最舍不得删去的那一部分。
如果有一天，我们也会老去。
如果那时的我不再是那个喜欢用很多文字掩饰笨拙的少年，如果我的表达变得迟钝，记忆也开始变得模糊，我依然希望我能记得你。记得你像郁金香一样盛开过，记得我曾经那么热烈地爱过你，记得我把一生中最明亮、最不知所措、最柔软也最疯狂的爱都给过你。
这一次，信封里不再只有月光和栀子花的香气。
还有一整片郁金香，开在我心里，红得热烈，深得近乎永恒。