范浩强：从IOI金牌到AI创业者的十四年征程
范浩强：那个说“不靠谱才有意思”的少年，和他脚踩泥土的十四年
如果有人问你，中国AI界最“顺理成章”的天才是谁，范浩强的名字可能不会第一个跳出来。但如果有人问你，谁能在高一拿IOI金牌、高二创业、大一发顶会、25岁带百人团队拿四个世界第一、然后在三十出头的时候，因为亲手攒了个五千块不到的“丐版”机器人，就决定把过去十四年的辉煌全部清零重来——你只能找到范浩强。
一、一个被编程“击中”的小学生
1994年出生的范浩强，故事开始得比大多数人都早。
小学三年级，周围的同学还在背乘法口诀，他已经泡在了奥数题里。但真正改变他人生轨迹的那个瞬间，发生在12岁。
那一年他第一次接触到计算机。和大多数孩子把电脑当游戏机不同，范浩强发现了一件让他头皮发麻的事：别人算数需要自己算，而他知道怎么写程序让机器去算。他后来回忆这个瞬间时，用了一个极其精准的比喻——“编程简直是一个超能力”。
这种感觉一旦尝过，就再也回不去了。
他开始疯狂地看书、写代码。没有老师教，就靠网络自学。两周之内，速成一门编程语言。他的好奇心漫无边际，“不管有没有用的东西我都想试一试”。
但天才的剧本也不是一帆风顺的。第一次参加NOIP（全国信息学奥林匹克联赛），他“被虐得很惨”。惨到什么程度？他“很自觉地没去问老师成绩”。
身边跟他一起参赛的人，后来陆陆续续都放弃了。他去跟人家分享某个算法的精妙之处、某道题的巧思，对方完全无法理解他为什么激动。范浩强的反应不是失望，而是一种近乎天真的困惑：“可能是我自己的兴趣太浓厚了。”
这种兴趣的浓度，是装不出来的。而正是这种浓度，让他在接下来的一年里完成了惊人的跃迁。
二、“能够很稳定地拿一等奖”：一种罕见的确定性
经历第一次失败后，范浩强没有调整方法，没有请教名师。他做的只有一件事：继续刷题。用他自己的话说，这叫“大量积累的效果”。
一年时间，他从被虐的菜鸟变成了联赛一等奖。又过一年，他以北京市第二名的成绩入选国家集训队。
初三那年，他第一次参加NOI（全国信息学奥林匹克竞赛），拿了当场第八名。比赛一结束，他就跑到清华大学的老师面前，想签约保送。清华老师看了看这个小孩，拒绝了他——理由很直接：你还没上高中呢。
换成别人，可能会失落、会焦虑、会觉得到手的鸭子飞了。范浩强的反应平静得让人害怕：“反正我能够很稳定地在NOI拿一等奖。”
这不是狂，是精准的自我认知。
2011年的国家队选拔赛上，他以全场总分第一的成绩入选中国队。同年七月，在泰国芭提雅举办的第23届IOI（国际信息学奥林匹克竞赛）上，高一在读的范浩强以599分（满分600分）的成绩夺得金牌，位列全球第二名。距离满分，只差一分。
同一天的国家队合影里，四个少年站在芭提雅的阳光下。范浩强穿着白色的中国队队服，站在左三的位置。这个17岁的少年可能自己都没意识到，他的人生马上就要拐进一条完全不同的赛道。
三、那句“挺酷的”，和14年没回头的一条路
2011年10月，范浩强刚拿完IOI金牌没几个月。清华大学的师兄唐文斌找到他，说自己在做一家公司，搞人工智能，问他要不要来。
唐文斌当时的说法朴素到了极点：“搞这个事情的人挺酷的。”
还在读高二的范浩强，脑子里也没盘算什么商业模型、股权结构、行业前景。他想的只有一件事：“我想了想，是挺酷的。”
就这样，一个高二学生成了旷视科技的6号员工。公司没有正式办公室，没有产品，也没有客户。有的只是唐文斌、印奇、杨沐几个姚班的天才，加上一个连高中都没毕业的范浩强。
而当时的人脸识别，在业界是一个公认的“不靠谱的事”。不少行业大佬公开说过，人脸识别这件事不可能靠机器自动完成，必须依赖人眼。
范浩强的逻辑却很简单——只有做“不靠谱的事”，才有意思，才有发展的空间。他成了旷视第一个算法研究员。
没多久，同学们忙着备战高考，范浩强被保送至清华大学。他又通过“二次招生”考试，杀进了那个天才扎堆的“姚班”——图灵奖得主姚期智先生创办的计算机科学实验班。
接下来发生的事，即使是放在天才密度最高的姚班里，也属于离谱的级别。
他一边在旷视做算法研究，一边在姚班读书。他自己管这种状态叫“part time student, full time intern”——兼职读本科，全职实习生。然后，在这样的“半工半读”节奏下，他保持了四年姚班第一名的成绩。
大一军训期间，大家都累得倒头就睡。范浩强在别人休息的时候，闷头写完了他人生中第一篇学术论文，投给了ICCV——计算机视觉领域的国际顶级会议。
第一次投稿，审稿人在接受了论文的同时，给出了一句让他终生难忘的评语：
“It is a shame that such a good method is not backed by a solid paper.”——你方法这么好，文章写成这个德性，是一种耻辱。
狂得不像话，也真实得不像话。
但这篇论文最终还是被ICCV接收了。凭借这篇大一军训期间搞出来的东西，旷视拿下了ICCV 2013人脸关键点定位挑战赛的冠军。这是旷视历史上第一个技术评测的世界冠军。
那一年，范浩强19岁。
四、25岁的算法总监，和他那群“比自己大”的下属
从2013年开始，范浩强带着团队进入了一种可怕的“拿冠军节奏”。
2014年，先拿下世界权威人脸检测公开评测集FDDB的第一名，紧接着又拿下互联网图像人脸识别竞赛LFW的第一名。加上之前的ICCV冠军和后来的CVPR NTIRE真实图像降噪挑战赛冠军，他拿到了四个顶级会赛的世界冠军。
但范浩强对于“拿冠军”这事的态度，一直让人有点哭笑不得。
2019年的CVPR NTIRE挑战赛上，旷视拿到了Raw-RGB组的世界第一。记者采访他的时候，他是这么描述这件事的：“我们将比赛结果提交上去，果不其然，是第一名的成绩。”——说这句话的时候，“表情没有一丝波澜，仿佛一切顺理成章”。
这不是傲慢。是因为在他看来，拿冠军是顺便的事，真正重要的工作早已在对岸完成了。
那个真正重要的工作叫“超画质”算法。从2018年春天开始，他的团队花了半年时间把这个算法从学术原型做到了产业级。到10月份的时候，小米、OPPO、vivo已经在用自己的手机跑这套算法了。手机拍到的充满噪点的图片，经过这个算法的处理，画面变得和人眼看到的效果几乎一模一样。
先商用落地，再顺手拿个冠军——这就是范浩强做事的逻辑。他后来总结自己的理念：“我们的工作当然也是基于学术界已有的基础，目前我们取得了新的进展，自然也要回馈给研究社区，以便能够让技术进一步向前发展。”
2017年本科毕业后，范浩强正式成为旷视研究院的算法总监。25岁，本科学历，两年正式工作经验，带着70到100人的团队。这群研究员里，博士、硕士占绝大多数，几乎所有人的年龄都比他大。他想了想，能想起的唯一一个比他小的，是一个实习生。
旷视研究院里面，曾获ACM、信息学奥赛金牌的人就有70多个。范浩强身处其中，打趣自己说：“本科学历，毕业两年，在贵司也就这样吧。”
但所有认识他的人，包括清华特奖得主、OI界另一个传奇人物陈立杰，都坦言自己在这个男人面前“感到智商被碾压”。
五、信仰流教主，和他“不讲故事”的带队哲学
在旷视，范浩强有一个自称：信仰流leader。
这个词听起来有点玄，但他解释起来很直白。他带团队的逻辑是：技术上要坦诚相见，代码上讲真本事，别扯那些虚头巴脑的东西。他要求团队成员“先思考，再书写”——这是他从中学时代跟计算机打交道时就养成的习惯。
早在高中时期，他就用博客写了100多篇关于信息学竞赛、题型解法的技术文章，后来成了很多信竞选手的学习讨论区。
在旷视的产品端，他最得意的一项成果——超画质降噪算法——有一个非常“范浩强”的特点：它是从商用算法起家，反向碾压了学术界的评测。
把技术做到极致，让市场替你说话。这就是“信仰流”的底层逻辑。
也是这个时期，他逐渐形成了日后影响深远的一个观点：AI是一栋漂亮的大楼，算法研究员是施工现场的“大包工头”。你不需要天天开会画PPT，把楼盖得比隔壁高，才是唯一的硬通货。
六、后来，他手搓了一个“丐版”机器人
2024年，具身智能的热潮铺天盖地。各类机器人公司雨后春笋般冒出来，讲故事、拉融资、发demo。
作为旷视的第一个算法研究员，作为公司AI技术骨架的构建者之一，范浩强在旷视经历了AI从“不靠谱”到规模化落地的全程十四年。从人脸识别到计算摄影，从算法定义硬件到AIoT操作系统，他基本打完了AI 1.0时代的所有副本。
但他心里一直有个绕不过去的结：“在AI的道路上，机器人是一个绕不过去的点。”
在别人到处参加创业酒局、琢磨商业计划书、找投资人聊估值的时候，范浩强做了一件和他17岁那年同样“头铁”的事情。
他跑到B站看稚晖君等人的视频，又翻了很多机械工业手册，自己买零件、自己攒。最终，他用不到5000块的成本，手搓出了一个被他形容为“拼夕夕式”的丐版硬件装置。
这个简陋到外行看了会笑的机械臂，颤颤巍巍地，把他家里的被子给叠好了。
范浩强对着这个抖动的不成样子的原型，激动到失眠了。
几乎在同一个时间段，他的老搭档——2009年IOI银牌、2011年IOI金牌得主周而进——也用类似的方式做了一个实验。他训了一个最简单的模型，想看看能不能让一个廉价机器人把玩具公仔从地上抓到桌子上。那个机械臂抖得厉害，但成功了。
周而进说了一句和当年范浩强加入旷视时几乎一模一样的话：“It works!”
这两个老兵的心里同时被击中了同一个认知。2025年，范浩强终于下定决心——离开旷视这个他待了十四年的地方，投身具身智能，参与创办原力灵机。
他解释这个时机选择时，说话的方式和他17岁那年一样冷静务实：“之前没做，是因为我觉得还不成熟；现在这个时间点，硬件和算法的拼图终于开始拼起来了。”
七、站在泥土中重新出发
原力灵机成立之后，外界等了很久，也没等到这家公司出来讲故事。
范浩强和他十年前在旷视的“战友们”在公司里忙着建模、搭数据框架、做测评——他们在旷视学到的第一条经验就是：故事讲得好不好不重要，东西好不好用才重要。
直到2025年11月，他才第一次接受量子位的采访。聊的内容不是什么宏大叙事，而是他们吃了多少土——大家都是边学边干，从行政、硬件、AI、系统、工程一手包办，什么坑都踩过。他觉得外界对自己其实是“被高估了”。
当被问到对行业的看法时，这个当年说“AI是一栋漂亮大楼”的人给出了一个简短到近乎残酷的判断：“10年前大家吹AI的时候已经把所有的好故事讲过一遍了，最后具体的落地方向，其实也就那几个。”
关于创业心态，他的建议只有一句：“忘掉自己曾经做成功的一切，重新出发，否则一定会被现实教育。”
几乎看不到任何对过去那个“IOI金牌”、“25岁算法总监”、“姚班第一”、“四冠王”的留恋。他甚至不太喜欢别人提天赋这个词。“站在AI的塔尖，他并不认为自己的成功是因为所谓的天赋”。
写在最后：真正的天才，是那个敢一直选择最难路径的人
写完范浩强的故事，我想起他2011年代表中国站在IOI领奖台侧面的那张照片。这个少年的脸上没有狂喜，更多是一种平静的笃定。
他似乎从小就活得比别人清楚。选择编程不是因为它能保送清华，而是因为“编程是超能力”。选择人脸识别不是因为它是风口，而是因为别人说它“不靠谱”。选择读姚班不是因为光环，而是因为那里的课程“会把微积分当故事书看”。选择在2025年转向具身智能，不是因为资本热度，而是因为自己亲手攒的那个廉价机器人，真的把被子叠好了。
他的底层信念从来不是赢，而是试。
他的决策依据从来不是风口，而是一句从16岁就开始说的、“先干再说”。
在一个越来越习惯靠PPT和故事拿资源、用估值衡量成功的世界里，范浩强走了一条很笨的路：不断把自己扔进新领域，扛住其中的笨拙期，直到找到属于自己的手感。这是一个极度狂妄却又极度清醒的选择。
他14年前的传奇来自一句“不靠谱的事才有意思”，而他现在的魅力，来自站上过AI的塔尖后，依然愿意低头刨土、重新出发的勇气。具身智能的终局还远，但以他的性格，那个答案一定不在演讲台上，而在代码和泥土中。