Anthropic 密集调改定价，AI 产品商业模式转向“卖电表”？
Claude 付费调整，谁是“倒霉蛋”？
4 月 20 日之后，想给 Claude 付费的人犯难了。新的 Claude Pro 套餐付费用户，可能不包含 Claude 最强势的编程功能，Code 被“抬”进每月 100 刀的 Max 5x 套餐。Anthropic 产品经理称，这是对约 2% 的新专业用户注册者进行小规模测试，现有 Pro 和 Max 用户不受影响，定价页也已改回。调改原因主要是算力变化，旧定价不再适用。不禁想问，谁会是那 2% 的倒霉蛋呢？
Anthropic 4 月“三连砍”
这并非孤立调整，往回看三周，Anthropic 在 4 月连砍三刀。第一刀，Anthropic 宣布 Pro 和 Max 订阅不再支持 OpenClaw 等第三方 Agent 框架。此前，大量开发者用$20 的 Pro 订阅跑 OpenClaw 的自动化任务，就像用健身房月卡的钱享受私教服务。Claude Code 负责人 Boris Cherny 解释，这些工具绕过了 prompt cache，用户消耗算力远超订阅价格覆盖范围，受影响用户获一个月订阅费的 credit 补偿。不过，OpenClaw 前两天又恢复了权限。
第二刀，The Register 和 The Information 报道，Anthropic 把企业版合同从固定的$200/人/月（含 token 额度）改为$20 底座加按量计费，过往合约续签时自动切换。Claude Code 周活跃用户数 1 月到 2 月翻倍，Anthropic 利润率扛不住了。
第三刀，Pro 砍掉 Code。三刀砍完，$20/月的 Pro 用户只剩聊天和 Cowork 等基础功能，真正干货都需额外付费。
史上最密集功能轰炸，生态却在收缩
与此同时，Claude 的功能发布密度是所有 AI 产品里最高的。2026 年第一季度，Anthropic 几乎每周都有新动作：Cowork 让 Claude 成为文件处理助手，Opus 4.7 登场，定时任务让 Claude 能自动跑报告，Connectors 和 Plugins 接入 Slack、邮件、Google Drive，Skills 2.0 可自定义工作流模板，Dispatch 实现手机远程控制桌面端 Claude Code，Channels 用 MCP 协议桥接不同端口。
但密集发布背后，每上线一个官方功能，就关闭一条第三方通道。Dispatch 上线时，OpenClaw 等第三方 harness 被封杀订阅接入；Channels 发布前后，Anthropic 修改 ToS，禁止非官方工具通过订阅额度调用 Claude。新功能不是扩大 Claude 生态，而是将其收拢到 Anthropic 自己的围墙里。
把众多能力塞进同一产品，是为制造迁移成本。当编程、文件处理等工作都依赖 Claude，迁移到 GPT 或 Gemini 的成本就不只是换个聊天窗口，而是要迁移整套工作方式。而统一的$20 订阅无法区分轻度和重度用户，重度用户消耗算力可能是轻度用户的几百倍，所以定价必须拆开，基础费留住用户，按量计费捕获真实价值。功能打包锁定用户，定价拆包提取利润。
数字内容产业的“拆包”先例
这种逻辑在科技行业不新鲜，在数字内容产业也有先例。按时间，长视频平台爱奇艺、腾讯视频、优酷等推出“超前点播”，VIP 会员想更早看热门剧集需额外付费。但用户愤怒，超前点播被全面叫停，平台转向超级 VIP、星钻会员等更委婉方案。
按完整性，游戏行业从一次性买断制，发展到 DLC 资料片、赛季通行证、开箱抽卡、免费游戏加微交易。有艾尔登法环这样让人乐意花钱的作品，也有“买断 + 氪金”的操作。游戏行业把付费包装成“选择”，用户难像对超前点播那样抗议。
按能力，软件行业如 Adobe，从一次性买断 Creative Suite 到 Creative Cloud 订阅制，站稳后在订阅内分级。Microsoft 也类似，Office 买断变 365 订阅，Copilot 单独收费。这是因为锁定够深，用户迁移成本高。
按用量，AWS 用免费层吸引开发者，开发者建技术栈后按 CPU 小时、存储量、API 调用数精确计费，用户难估算账单。
Anthropic 四刀全切，行业定价范式转移？
Anthropic 一次性采用了上述四种“拆包”方式：拆时间，Max 用户高峰期优先响应，新功能优先开放；拆完整性，Pro 砍掉 Code，要完整 Claude 需升 Max；拆能力，Opus、Sonnet、Haiku 三级模型分层定价；拆用量，企业版按 token 计费，第三方调用走 API 按量付费。
Anthropic 每种拆法都有合理理由，但整体看，Ed Zitron 用“enshittification”形容，即先用低价培养依赖，再拆包涨价。
Adobe 花三十年、AWS 花十五年建立壁垒，Anthropic 不到两年就开始精准调改。Claude 切换成本暂时没达到设计师从 Photoshop 切到 GIMP 那么高，所以 Anthropic 在 Q1 疯狂堆功能，想把用户工作流钉牢。
模型能力是否强到无法替代，看法不一。更令人担心的是，国内 Kimi 和智谱已调整算力定价，OpenAI 分层也越拉越开，AI 产品商业模式正从“卖会员”变成“卖电表”。但电表定价权在供应商，这会是行业的未来吗？