《雌犬》，来自哥伦比亚的一本小书，内含六个发生在同一片土地上的故事，共计165页。
“雌犬”同时也是里面第一篇故事的标题，讲述了住在哥伦比亚一个贫苦村落里的黑人女人达玛丽斯和她养的母狗的故事。故事的起点是达玛丽斯去埃罗迪亚夫人家领养小狗。拢共有十一只小狗，但很快就只剩下了三只：达玛丽斯的、埃罗迪亚夫人的、以及希罗娜的。达玛丽斯非常宠爱这只小狗，甚至给她取名“绮里”。这个名字原本是她为未出世的女儿准备的，但是达玛丽斯直到四十岁都一直无法怀孕，因此这个名字连同她的某种寄托一起被赠予这条雌犬。
故事的基调不太明快，作者在其中疑似加入了过多的消极。自书中第一次提到达玛丽斯一直无法怀孕开始，就可以开始感觉到焦虑像小泉一样从书里慢慢地漫出来了。“达玛丽斯，你三十三岁了，对吗？”攻击可能来自所有方向，雷伊斯电话里的没头没脑的一句询问，表姐妹卢兹米拉的日常损嘴，村里老妇人对皮肤的夸耀，丈夫对求子巫术不经意间流露出来的厌烦，都会变成受在达玛丽斯心头上的一记闷击。有一天，达玛丽斯再也不做任何挣扎了，完全接受了这个事实，于是生活又给了她一拳：她的母狗怀孕了。焦虑像水一样不断积蓄、无孔不入，却又无处可去，最终在这一刻导致心灵的溃堤，成为小文的第一个高潮。
第二份底料则是死亡。这种感觉很怪，用作者的语言来说，“就像丛林无处不在”。达玛丽斯的父亲是不负责任的驻军军人，母亲似乎也随浪花而去；童时和小尼古拉斯一起去悬崖上，结果小尼古拉斯被一个浪头毫无痕迹地拭去。小尼古拉斯的死不像怀孕一样时刻困扰着达玛丽斯，而是像印在餐厅托盘上的图案：无论达玛丽斯怎么回忆，最后总是能想起小尼古拉斯被海鱼吃剩下的半具骸骨。除了有关小尼古拉斯的回忆以外，达玛丽斯生活的地方也充满了死亡：莫名其妙从悬崖上轮椅冲锋的基恩先生、完全正常但几近疯癫的罗莎夫人（另一篇故事还会讲这段过程）、喝得神志跨时段清醒的希罗娜、莫名其妙死掉的看屋人乔恩。人和物会突然失踪，蚊子和蛆虫出现的频率高到令人难以忍受。它不像俄罗斯文学那样，仿佛死是解脱、是一个句号；这里的死亡更像是腐烂，死物会被秃鹫和海鱼从外面开始啃食，活人则会因为各种各样的不幸从内部开始溶解，直至无尽的偏执。
到文章的最后，达玛丽斯似乎在作者的笔触下开始了新的生活：丈夫罗赫略出差了，自己每天都在打扫小尼古拉斯住过的、雇主的小别墅，想着雇主有一天会回来看到她卖力干活的样子。然后在几天后的下午，达玛丽斯看见母狗因为赌气咬碎了小尼古拉斯生前最喜欢的《森林王子》窗帘。“她又怀孕了”。达玛丽斯绕到母狗“绮里”的背后，用绳子勒死了她。故事到这里差不多就结束了。
看完之后，我只感觉不太舒服，仿佛喝了一杯辛辣的南美特色大杯饮，很难描述其中到底掺杂了多少不同的苦涩。如果不是我时刻想着达玛丽斯是一个四十岁的笨拙的南美黑人，我几乎会忘了这个设定。我现在比较确信这其实是一本关于更年期和偏执狂的小书。